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                                Sidor ...

gå hastigt, hade våren kom-

mit, att till ocli .snacL Jé^-na seger-jSj# skaror knapp.t vågade 'tro^
på honom. Omotståndligt, med makten af en väldig svallvåg, men en våg
af ljus och värme, af doft och toner, hade han gått fram öfver landet,
och för hans strålande blickar hade isarna brustit och snön smält,
luften hade blifvit varm af hans andedräkt, skog och mark hade
plötsligt stått grönskande, med späda hängen och bristande knoppar,
fåglarna hade jublande följt i hans spår, och med lätt hand hade han
fejat bort molnen från himmelen, så att hans ögon drömmande kunde skåda
in i den blå oändligheten.

Men ute på hafvet kommo isarna drifvande norr ifrån i stora skockar,
liksom jättelika sjöfåglar, och vittnade om att där uppe låg vintern
ännu kvar inom sitt sista bålverk, slagen, undan-trangd från fäste till
fäste, men dock ännu icke förintad. Och plötsligt samlade han sina
sista krafter, reste sig i väldig, hotande skepnad och vände trotsigt
det hvita, frostiga ansiktet mot sin besegrare. Då förstummades för ett
ögonblick jublet, där hans blick gled fram föll det som en mörk skugga
öfver de glada färgerna, under hans isiga andedräkt svartnade
knopparne, och fåg-larne, som kommit långt från söder med sång och
kärlek, föllo döda från sin gren. Våren ryg^de skyggt ^tillbaka för sin
slagne fiendes majestat. V f f >; :

Dl kl^dd$ naturen* s^g :i:wsbfeg" för att begråta sin köria: våpdröiTh
drog sig samman

till ett - lågt. hvaff,* détr :m©feen hängde i mörka veck,
oehy$ni(t>vyi::&iffén hvit af stora, tunga flingor. Men jordeft" var
ännu varm och smälte flingorna, så snart de berörde den. Äfven luften
blef åter mildare och snön blef regn. Det regnade stridt och hårdt, så
att rännilar blefvo bäckar och bäckar forsar. Men äfven regnet blef
mildare och mildare, det tycktes föra värme med sig från solen, som
stod gömd där uppe bakom molnen och endast stundom blottade sin skönhet
i en strålande glimt. De hämmade lifskrafterna fingo åter växt, stilla,
nästan omärkligt skred utvecklingsarbetet framåt, samlade sig,
förberedde sig och stod slutligen i tyst förbidan, färdigt att slå ut i
blom den första soldagen.

Och den kom slutligen, i rika knippen bröt ljuset igenom de glesnande
molnen, och vårenvände åter, så segerglad och jublande, som hade han
aldrig blifvit skrämd.

* #

*

Solen stod redan högt på himmelen, men morgonens hela friskhet var dock
kvar i luften. Den låg kvar i fuktigheten på gräs och blad, i alla de
glindrande droppar, som solen ännu icke hunnit fördunsta, och därifrån
spred den sig med en doft af späda knoppar, af grönt, ungt och saftigt
lif. Och redan blandade sig härmed starkare, själfständiga vällukter
från de halfutslagna syrenerna, från häggens hvita blomklasar.
Solljuset bröt sig i otaliga, mjuka skiftningar, upp-fångadt af de
speglande vattendropparna, af de glänsande, än ljust gröna, än i brunt
och rödt och guld skiftande småbladen, en här af växlande locktoner och
kärleksstrofer ljöd ur hvarje träd, hvarje buske, och man kunde
knappast skilja på hvad som var färg och ton och doft, allt förenade
sig till ett enda betagande intryck af öfver-svallande lif.

På en gångstig, som slingrade sig fram utefter löfskogens gläntor, gick
en man, klädd i ljus, elegant sommardräkt, svängde sin spatser-käpp och
hvisslade.

Han hade ett utseende, som icke kunde undgå att väcka uppmärksamhet. På
en ovanligt liten men välbildad kropp satt ett präktigt huf-vud med
nästan klassiskt vackra drag. Pannan var hög och bred, om ock något för
slät för att röja en tänkare, och denna panna samt det långa helskägget
gåfvo vid första anblicken ansiktet en prägel af manlighet, som dock
motsades af ögonbrynens veka böjning och de långa ögonhåren, som, när
de voro sänkta, gåfvo ögonen ett smekande uttryck, men när de någon
gång slogos helt upp, blottade ljusblå pupiller, hvilkas blick var blek
och glanslös.

Han stannade plötsligt vid en krök af vägen, slutade att hvissla och
log ett belåtet småleende.

»God morgon, fröken Agnes,» ropade han, i det han tog af sig hatten,
därvid blottande en antydan till skallighet. »God morgon, Elsa!»

De båda, som hälsningen gällde, kommo gående emot honom på gångstigen.
Den ena var en ung kvinna på tjugu år, den andra en flicka på tio.

Den senare ämnade springa fram till honom, men han hejdade henne:

»Nej vänta — lägg upp armen om fröken Agnes’ lif som förut. Så ja, det
är bra! — Och så hufvudena litet mer tillsamman. Bravo, alldeles
utmärkt! Herre Gud, den som nu vore målare!»

Han stod med hufvudet på sned och betraktade dem leende, medan hans
blick smekande gled öfver den unga flickans gestalt.

Hon hade först fogat sig efter hans önskan, oviss hvart han ville
komma, men nu kom detett missnöjdt veck mellan ögonbrynen, hon flyttade
bort flickans arm och sade tämligen kort:

»God dag, herr Bode!»

Dé skakade hand med hvarandra, hvarefter Bode räckte sin hand åt Elsa
och till hennes stora nöje låtsades lida förfärliga smärtor, medan hon
kramade den.

»Jag var just på väg till Sätraskog,» sade han, vänd mot »fröken Agnes
och förgäfves sökande uppfånga hennes blick, »men skall ni gå längre,
så gör jag er gärna tsällskap först.»

»Nej, vi tänkte i alla fall vända om hem strax,» svarade hon,
fortfarande med det missnöjda vecket mellan ögonbrynen och utan att
möta hans enträgna blick.

»Godt, framåt marsch då!»

De fortsatte sin väg tillsamman i den riktning han förut gått.

»Hur mår farsgubben?» frågade han efter några ögonblicks tystnad.

»Jo tack, han mår bra ...»

»Men, morbror Kristian,» afbröt Elsa, »har du inte Hej med dig?»

»Jo, men han har visst någon jakt för sig inne i skogen.»

Han stannade och hvisslade några gånger. Ett aflägset hundskall hördes,
och efter en stund kom en långhårig rapphönshund fram mellan buskarna
och började fägnande hoppa omkring dem.

»Så, Hej, stilla nu, hälsa vackert!»Den unga flickan tvekade ett
ögonblick, men böjde sig så ned och klappade hunden på huf-vudet,
hvarefter Elsa drog honom med sig i språng främåt vägen. De båda andra
gingo en stund tysta bredvid hvarandra.

Slutligen sade han med låg, osäker stämma:

»Är det för min skuld, det där missnöjda vecket i pannan?»

Han såg med ett nästan ödmjukt leende upp i hennes ansikte.

Hon besvarade hans blick kallt och afvisande.

»Hvad menar ni?»

Under det deras ögon möttes, försvann leendet från hans mun, och hans
ansikte fick ett allvarligt, nästan sorgset uttryck.

»Ingenting,» svarade han med en lätt suck och nickade för sig själf,
liksom bekräftande en tanke. Därefter bytte han tvärt om sätt och slog
an en skämtsam ton.

»Jaså, fröken, att ni är ute och svärmar så här tidigt på morgonen?»

»Jag tycker mycket om att promenera om morgnarna. Men det är väl mer
förvånande att se er uppe så tidigt.»

»Om ni vill tro mig eller ej, fröken, så har jag redan varit uppe i två
timmar.»

»Två timmar! Nej, vet ni!» skrattade hon en smula ansträngdt.

»Rena sanningen! Jag har godt om vittnen, folket gick just ut i
arbetet, när jag kom ut.»»Hvad kom det åt er i dag då, att ni skulle
upp så tidigt?»

»Ja, jag vet inte själf. Jag vaknade, och så kunde jag inte ligga
stilla, jag måste upp. För resten vet jag nog hvad som kom åt mig.»

»Nå, hvad var det då?»

»Jag hade behof af att förälska mig,» svarade han med en komisk min.

Denna gång drog hon på munnen, helt uppriktigt, fast något ironiskt.

»Nå, hvem var det då som blef offret?»

»Det var jag själf, som blef ett offer — för magister Lundholm, som
underhöll mig en hel timme med en blandning af filosofi och geologi.
Nåja, det är för resten rätt lustigt att gå och tala om
tertiärperioden, medan man drömmer om ett par vackra ögon.»

Han mötte hennes blick och skrattade med godmodig öfverlägsenhet.

»Ja, ni som fruntimmer kan förstås inte fatta behaget af att ironisera
öfver sig själf. För öfrigt försökte jag sondera den gode magistern, om
icke han led af samma sjuka som jag.»

»Nå?»

»Ja, det var inte möjligt att få veta — sådana där teoretici äro aldrig
fullt ärliga — det är med dem som med kvinnorna, de narra sig själfva.
Det är för resten en underlig sjuka, den där vårsjukan, den är mycket
besläktad med reslusten, med den skilnaden, att jag önskar göra
upptäcktsresor i främmande sinnen i stället för i främmandeland. Det
har något obeskrifligt lockande att försöka tränga in i en ung kvinnas
tankar en sådan här vacker vårdag. Jag är öfvertygad om att man skulle
få reda på ganska underliga saker.»

»Underliga?» frågade hon, halft nyfiken, halft retad.

»Ja, hvad tänker ni själf på för närvarande, jag smickrar mig inte med
att det är på hvad jag säger.»

Hon rodnade, blef ond på sig själf därför, och rodnade ännu värre.

»Det skulle verkligen inte löna mödan,» svarade hon högdraget och
rätade upp sig.

Han såg på henne från sidan och skrattade med ett kort, alldeles
klanglöst skratt.

»Jag tror, ni gör mig den äran att bli ond, fröken; det är mer än hvad
jag någonsin vågade hoppas.»

Hon vände sig plötsligt häftigt emot honom, med glänsande ögon.

»Ja, jag är ond på er — därför att — därför att allt hvad ni säger är
bara prat och koketteri med er själf, och därför att jag var nog dum
att tro, att det verkligen var någonting mera.»

»Ni är ond på mig, därför att ni var nog dum, — o, kvinnologikl»

Hon rynkade ögonbrynen, men fortsatte, som om hon icke hade hört hans
ord.

»Jag är ond på er, därför att ni inte är — ärlig.»Hon lade stark
tonvikt på det sista ordet och tystnade så, belåten med att hafva sagt
det.

Äfven han gick tyst en stund, så frågade han:

»Är ni verkligen ond på mi>?»

Hans ton var så egendomlig, att hon ovillkorligt såg frågande på honom.
Hans blick mötte forskande hennes, så utbrast han bittert.

»Nej, fröken, det är bara ert goda hjärta, som förleder er att tro det.
Ni är inte ond på mig, ni tycker möjligen synd om mig.»

Hon gick en stund tyst, liksom eftersinnande; så såg hon åter på honom
med ett vackert leende:

»Ja, kanske ni har rätt,» sade hon sakta.

Han skrattade.

»Ser ni det, och så påstår ni, att jag inte är ärlig.»

Hon vände bort ansiktet, glansen i hennes ögon slocknade, och hon sade
med trött stämma:

»Hvarför vet man aldrig, om ni skämtar eller är allvarlig.»

Han log ett själfbelåtet leende.

»Ja, det är min hemlighet.»

De hade emellertid kommit ut på landsvägen och upphunno Elsa, som med
Hej stod väntande vid en järnvägsöfvergång, hvars grindar voro stängda.

»Tåget kommer!» ropade hon emot dem.

I detsamma de kommo fram till grinden, rasslade tåget förbi. Några
ansikten syntes i de öppna kupéfönstren.»Hvad nu, är det inte, jo, min
sann!» mumlade Kristian Bode, hälsade med handen och såg efter det
bortrullande tåget.

»Var det någon bekant?» frågade Elsa.

»Mer än så, en släkting till mig ovärdige.»

Banvaktarhustrun kom nu och öppnade grindarna, och de fortsatte sin
väg.

»Kan ni gissa hvem det var?» frågade Kristian Bode efter en stund.

»Nej, jag hann ju aldrig se hvem ni hälsade på.»

»Han satt i näst sista vagnen.»

»Hur såg han ut?»

»Ja, märkvärdigt nog ser han ut som folket gör mest, efter mitt tycke
åtminstone.»

»Hvarför är det så märkvärdigt?»

»Ja, ni får väl själf se.»

»Får jag se? Ni roar er med att tala i gåtor.»

»Nå, för att icke förlänga era kval, så — rent ut sagdt — det var min
ärade kusin, Henrik Wilde.»

»Doktorns son?» frågade Agnes intresserad.

»Just han; ni kommer troligen med det snaraste att få göra hans
bekantskap, för jag antar, att det var till Sätra han ämnade sig.»

»Det ska ju vara en sådan egendomlig människa.» sade Agnes efter någon
systnad.

»Säg så gärna rent ut, att ni vill att jag skall tala om hvad jag vet
om honom.»Agnes svarade icke utan påskyndade endast sina steg. Kristian
Bode följde skrattande hennes exempel, så att han fortfarande höll sig
bredvid henne.

»Få se ändå, om jag inte till slut skall lyckas göra er ond på allvar.
Nå, här följer beskrifningen. Ålder: trettio år. Yttre data: tog vid
sjutton års ålder en synnerligt vacker studentexamen, hvilket icke
bevisar så synnerligt mycket, studerade i Upsala filosofi och skref vid
tjuguett års ålder en doktorsafhandling — om Schelling, skulle jag tro,
— som väckte uppseende men ansågs kättersk och äfven för en filosof
något för dunkel i tankegången. Slog sedan filosofien ur hågen och
öfvergick till de naturvetenskapliga ämnena. Är för närvarande amanuens
i astronomi och har åtskilliga för hela mänskligheten epokgörande
arbeten i sin skrifbordslåda, möjligen också ännu så länge endast i
sitt hufvud. Men där finnas de säkert. Åh, det kommer en dag att lända
mig till odödlig ära att hafva varit hans kusin! Nu karakteren, — ni
vill väl också ha reda på karakteren?»

»Nej tack!» svarade Agnes kort och med en nästan föraktlig ton.

Kristian Bode såg hastigt på henne, och det ryckte till i hans ansikte.

»Då skall ni få veta den ändå,» sade han med ett elakt leende.
»Karakteren är ett slags föryngrad, moderniserad Faust, väl att märka,
en Faust, innan Mefistofeles ännu gjort honomodödlig genom att hålla
ett vad på honom med vår Herre. Om liknelsen är så slående vet jag
icke, men hvad jag vet är, att han alltid inger mig lust att spela
Mefistofeles. För öfrigt en icke så ovanlig som man tror, abstrakt och
teoretisk produkt af vårt konkreta och praktiska århundrade.
Världsförbättrare i sin fantasi och som alla sådana omedveten stor
egoist. Ja, ni ska inte tro, att jag vill tala illa om honom, jag
tycker tvärt om bättre om honom än om de flesta andra människor. Men,
min bästa fröken, om ni håller den här stormmarschen, så tappar jag
alldeles andan och min karakteristik kommer att lämnas i ofullbordadt
skick.»

Hon svarade honom icke, ropade i stället på Elsa, tog henne i handen
och pratade med henne den återstående delen af vägen. Kristian Bode
höll god min, gick trofast vid sidan af dem, gnolade halfhögt på en
melodi och svängde sin käpp. Då och då kastade han en snabb, forskande
blick på Agnes.

De hade endast en fem minuters väg kvar. Då de gingo genom grinden in i
trädgården, släppte Elsa Agnes hand och sprang förut in i huset.
Kristian Bode vände sig då mot denna och sade:

»Nej, fröken, jag hade allt orätt ändå, ni är ond på mig.»

Hon mötte lugnt och likgiltigt hans blick och svarade:»Nej, ni hade
alldeles rätt, jag tycker synd om er. Ursäkta, men jag måste gå ned i
köket, er far är visst i trädgården, om ni vill tala med honom.»

Hon böjde på hufvudet och lämnade honom. Han stod kvar och såg efter
henne, bitande sig i underläppen.

»Hvarför skulle jag säga henne det där!» tänkte han. »Min vanliga dumma
uppriktighet. Annars hade hon kanske icke själf förstått det. Hvad hon
är vacker — och begärlig på lifvet sedan I Lycklig den som —! Ah,
dumheter — förr eller senare hade hon nog förstått det ändå!»

Hans ansikte fick ett gammalt, trött uttryck, han svängde sig om på
klacken, hvisslade på sin hund, gaf honom ett hårdt slag med käppen,
för att han icke kom med detsamma, och gick sin väg utan att uppsöka
fadern.

¥istian Bodes far, gamle skeppsredar Bode, hade i sina dagar varit en
rik och ansedd man. Särskildt var han känd som egare till en af de
största och dyrbaraste enskilda konstsamlingar i landet. Han samlade
med passion, och denna passion antog med åren allt större och större
dimensioner och uppslukade så småningom alla andra intressen. Hans
svåger, doktor Wilde, som hade rykte om sig att vara minst lika mycket
affärsman som läkare, sökte flere gånger att lägga sig emellan, men
alla hans ansträngningar strandade mot den gamles envishet, och han
kunde icke göra annat än förespå, att det skulle gå på tok.

Han fick åtminstone den tillfredsställelsen att blifva sannspådd. En
höst förolyckades kort efter hvarandra två fartyg för Bode, och
fördenna stöt ramlade den bräckliga byggnaden. En konkurs stod för
dörren. Då erbjöd sig doktor Wilde att ännu en gång gripa in och om
möjligt försöka rädda ställningen. Men äfven nu blef hans anbud
förkastadt. Gamle Bode hade samtidigt förlorat sin hustru, och dessa
sammanstötande olyckor slogo alldeles ned honom, så att han blott
önskade, att det skulle bli slut och han komma ifrån alltsamman. I
denna sinnesstämning fick han till och med ett slags hat mot sina
samlingar och ville ovillkorligt sälja rubb och stubb.

Samlingarna gingo under klubban, och tack vare dem kunde han icke
endast göra rätt för sig utan äfven till de båda ännu lefvande barnen,
Kristian och en gift dotter, utbetala deras möderne-arf. Den yngsta
dottern hade ett par år förut dött som enka, efterlämnande en flicka,
Elsa, som han då tagit till sig. Själf ville han, som han sade, blott
krypa in i en vrå och dö.

Det tycktes verkligen också vara allvar med denna föresats. Då allt var
förbi, föll han tillsamman och blef mera gubbe på några veckor än förut
på många år. Han var redan som död för världen omkring sig, och intet
kunde rycka honom upp ur hans slöa likgiltighet. Till och med
dotterdottern, som han förut afgudat, visade han numera endast stötvis
någon ömhet och lämnade henne för det mesta i sin gamla hushållerskas
vård.Den som var ytterst missbelåten med den vändning sakerna tagit var
doktor Wilde. Det var nämligen ett utmärkande drag hos honom, att han
var ytterst hjälpsam mot sina släktingar och vänner, utan att begära
annan lön än medvetandet att de kommo i ett slags förmynderskap till
honom. Han var en af dessa människor, hvilkas hjälpsamhet har sin rot i
maktbegär. Nu kände han sig rent af förödmjukad och grubblade
fortfarande på någon utväg att hjälpa svågern mot dennes egen vilja.
Han föreslog honom först att flytta hem till sig, men därom ville denne
icke höra talas. Till slut trodde han sig dock hafva funnit en utväg.

Han hade sedan flere år varit läkare vid badorten Sätra, som han själf
upptäckt och tack vare sin vanliga energi på några år lyckats bringa
mycket på modet. Han hade nedlagt större delen af sin förmögenhet i
detta företag, var egare af hotellet och flere af villorna och uppbar,
efter hvad man påstod, en utmärkt ränta. Då tillfälligtvis en liten
egendom i närheten vid namn Sätraskog blef till salu, köpte han äfven
den, utan någon afsikt att själf bosätta sig där, endast för nöjet att
äfven vara landtbrukare.

Nu var hans plan den att söka förmå svågern att bosätta sig där som
arrendator, då kanske förändring af vistelseort och lefnadssätt skulle
ha en välgörande inverkan på honom. Och som Bode var fullkomligt
obekant med alla landtbruks-förhållanden, hoppades han lätt kunna
ställa detså, att arrendet blott fanns till på papperet och den gamle
hade gården så godt som till skänks.

Men härmed hade han äfven kombinerat en annan plan. Samma vinter som
Bodes konkurs inträffade, dog en af doktorns ungdomsvänner, en målare
vid namn Linder, efterlämnande en dotter Agnes. Så snart Wilde fick
veta detta, hade han genast klart för sig, att hon skulle flytta hem
till Bode; på det sättet skulle hon få ett hem, Bode en vårdarinna och
lilla Elsa ett bättre sällskap än hvad den gamla hushållerskan kunde
vara.

Han hoppades, att detta så mycket lättare skulle låta ordna sig, som
Linder, den tiden Agnes var ett litet barn, varit en ofta sedd gäst i
Bodes hus och lilla Agnes då en stor favorit hos denne. Han påstod, att
hon för att vara blott ett barn hade ett alldeles märkvärdigt
konstsinne, och han tröttnade aldrig att visa henne sina samlingar och
berätta långa historier om dem, medan annars främmande barn knappt
fingo komma in i våningen. När sedan hennes far flyttade till utlandet
och vistades där i flere år, blef bandet mellan dem slitet och
återknöts icke å nyo, men Bode talade ofta med saknad om den lilla.

Den förra delen af denna plan sattes utan någon större svårighet i
verket. Bode gjorde visserligen till en början något motstånd men lät
till slut öfvertala sig. »Kanske skulle han få dö mera i fred där ute
på landet!» Den senaredelen däremot syntes till en början nära att
stranda.

Wilde hade uppdragit åt sin hustru att försiktigt inleda saken med
Bode. Det befanns, att denna mycket väl mindes den lilla Agnes Linder,
hans ansikte klarnade upp ett ögonblick, och han började med ett visst
intresse tala om hvilket märkvärdigt barn det varit. Uppmuntrad häraf
försökte fru Wilde försiktigt och på omvägar närma sig målet, men så
snart Bode märkte hvart hon ville komma, mörknade hans ansikte åter,
och han afbröt tvärt samtalet. Och då doktor Wilde själf i sin tur
försökte sin lycka, möttes han af- ett bestämdt nej. »Det minsta han
kunde begära, vore då att man lät honom dö i fred.»

Wilde måste erkänna, att han hade misslyckats, och det blef icke vidare
tal om saken. Men till hans förvåning upptog Bode efter en fjorton
dagars förlopp själfmant ämnet, och det befanns då, att ett
fullständigt omslag i all stillhet inträffat. »Kunde han erbjuda
flickan ett hem, nu, då hon stod ensam i världen, så ville han icke
undandraga sig det, om hon icke själf hade något emot att tillbringa
ett eller ett par år tillsamman med en gammal gubbe, hvars enda
återstående uppgift i lifvet var att dö.» Han ville tydligen se saken
ur den synpunkten, att det var han, som skulle göra henne en tjänst och
icke tvärt om, och Wilde aktade sig väl för att motsäga honom.Han skref
omedelbart till fröken Linder och fick ett svar, som icke var ogynnsamt
och efter ytterligare någon brefväxling blef jakande.

Hon kom i början af maj till Sätraskog, där Bode då strax förut flyttat
in. På den sista tiden hade han nästan längtat efter henne, men det
första mötet blef en stor missräkning för honom.

Han hade nämligen hela tiden haft den tioåriga flickan i tankarna, och
om han också icke direkt föreställt sig, att han skulle återse henne
oförändrad, hade han heller aldrig satt sig in i motsatsen. Han hade
fördjupat sig i sina minnen och gladt sig åt att återfinna något, som
åter kunde göra dem lefvande för honom, och så hade han glömt bort både
tid och omständigheter. Han hade tänkt på en liten barnunge med ljust,
lockigt hår, som var så lent att stryka öfver och ett par stora mörka
ögon, som det var så frestande att försöka fängsla, och så kom där emot
honom en ung, främmande kvinna, hos hvilken han icke återfann något af
hvad han längtat efter. Han blef ond, fick klart för sig, att de hade
hållit honom för gäck allesamman, och skrattade förbittrad åt sin egen
dårskap, som med öppna ögon gått i en så grof fälla.

Han behöfde en hel vecka för att sätta sig in i verkligheten. Men hon
hjälpte honom genom att alltid leda hans tankar tillbaka till den
förflutna tiden, af hvilken hon dock själf endast hade dunkla minnen,
som hon måste utfylla medfantasiens tillhjälp. I början butter,
mjuknade han så småningom upp, blef ifrig att rätta henne, då hon
gjorde misstag, och glad, då de möttes i enighet, och på detta sätt
lärde han sig så småningom att återfinna barnet i kvinnan. Efter
fjorton dagar hade hon fullständigt eröfrat honom.

£ristian Bode hade i något utspädd grad ärft faderns konstsinne och i
något koncentrerad den bekymmerslöshet, den slapphet i viljan, som
slutligen bragt denne i olycka. Han hade varit ett »förtjusande
vackert» barn, smekt och bortskämdt af alla; som yngling och ung man
hade han varit medelpunkten i en krets af mer och mindre beundrande
vänner och kamrater, gunstling hos kvinnorna, uppmärksammad af äldre
personer och afgudad af de små. Nu, framåt fyrtiotalet, hade han redan
i flere år intagit ungefär samma ställning som en firad baldrottning,
som börjat öfverlefva sig själf, men ännu nödtorftigt bäres af sitt
gamla rykte. Den smickrets rusdryck, som förr af ifriga händer räckts
honom som en frivillig tribut och som han tömt med sitt älskvärda
småleende, måste han nu själf

Ett eldprof. 2sträcka ut handen efter, och den hade fått en bitter
bismak, som förtog dess sötma. Vänliga handtryckningar mötte honom nu
som förr hvart han kom, men de hade fått en viss, nästan omärklig nyans
af nedlåtenhet; »en utmärkt älskvärd människa» sade man om honom nu som
förr, men det hade börjat blifva en fras mera än ett omdöme; till och
med barnen hyllade sig icke till honom så af hjärtat som förr, och den
tillgifvenhet, han vann af dem, måste underhållas med gåfvor och lek
för att icke slockna.

Han hade länge känt allt detta i luften utan att tro därpå och utan att
förstå hvad det betydde; då han slutligen förstod det, uppreste sig
allt det fina, som fanns i hans natur, däremot, och hans vekliga,
ömtåliga stolthet tog ansats till språng. Han blef skygg, misstänksam
och drog sig undan allt umgänge. »Hvad är det åt Kristian Bode?» sade
man. »Man ser aldrig till honom mera. Han måtte väl inte ha gått och
blifvit kär.» Denna skämtsamma förmodan antogs så småningom som en
giltig förklaring på hans osynlighetsår, som det kallades, och då han
slutligen återkom, blandade sig med välkomstropen skämtsamma
anspelningar på hans hemliga kärleksförhållande, anspelningar, som han
skrattade åt utan att försöka jäfva. Ty han kom tillbaka, ansatsen blef
aldrig mera än en ansats, och stoltheten föll till fota; han kom
tillbaka, böjde sig och plockade upp som allmosa det han förut mottagit
som en själfskrifven skatt, mötte densmygande, alltjämt växande
missaktningen med sitt gamla älskvärda småleende och hämnades med att
hemligt utsätta sina vänner och gynnare för en skarp, elak satir.

I detta för hela lifvet obotliga nederlag spelade hans ekonomiska
beroende en betydande roll. Han egde många talanger, ett klart hufvud
och hade trots sitt världslif på egen hand förskaffat sig en både
grundlig och omfattande bildning, men han saknade fullkomligt viljan
och hade så småningom äfven förlorat förmågan att göra detta
fruktbärande för sig. Han hade lefvat på sin far och för resten gjort
skulder. Och då han nu svek sin ansats till själfständighet, var det
här han svek först.

Han hade visserligen gått och gällt som delegare i faderns affär, men
det var endast till namnet. På de senare åren hade han tillbragt sin
mesta tid på besök hos släktingar, vänner och bekanta, som voro bosatta
på landet. Han hade mycket vidsträckta förbindelser inom gods-egarnes
klass och for under sommar- och höstmånaderna från det ena stället till
det andra, stannande en vecka, fjorton dagar, ibland till och med en
månad. I sina glansdagar hade han varit en efterlängtad gäst, han var
ännu en välkommen, men stod på gränsen till att blifva en oundviklig.

Det var på mellantiden mellan två sådana besök, som han kommit för att
hälsa på doktor Wilde och på samma gång se, hur fadern hadedet. Han
skulle bara stanna ett par dagar, men hade redan varit där en vecka och
talade ännu icke om att resa.

Då han återkom från sitt besök på Sätra-skog, mötte han doktorn
alldeles utanför dennes villa.

Doktor Wilde var en storväxt, korpulent man på ett par och sextio år
med alldeles hvitt hår och hvita polisonger, men ett ännu ungdomligt,
rödbrusigt ansikte, lifliga rörelser och en bullrande röst. Vid första
anblicken tog man honom för en goddagspilt, och han påstod själf, att
det var intet som bättre hjälpt honom fram i världen.

»God dag, Kristian!» sade han och slog honom på axeln. »Kommer du från
Sätraskog, hur är det med gubben, är han nöjd med årsväxten ?»

Den sista frågan åtföljdes af en skämtsam blinkning. Det var en egenhet
hos doktorn att ofta göra en mängd frågor tätt på hvarandra utan att
afvakta något svar. Detta gaf ett intryck både af att han hade mycket
brådtom och att han frågade mera af höflighet än därför att svaren hade
någon den ringaste vikt för honom. Men Kristian Bode svarade alltid
mycket ordentligt på alla frågorna.»Ja, jag kan hälsa från Sätraskog,
gubben mår visst bra, men jag vet verkligen inte hvad han tänker om
årsväxten, för jag råkade honom inte själf.»

»Jaså, ne-nej, det är nog inte för gubbens skull du så ofta gör besök
på Sätraskog,» sade doktorn skrattande.

»Det är för att promenera,» svarade Kristian Bode, i det han såg honom
in i ögonen.

»Ja visst,» skrattade doktorn fortfarande, »och jaga kanske. Jo jo, jag
har nog märkt, att du går på jagt, din skälm, men jag är rädd, att
bytet går dig ur händerna.»

Kristian Bode instämde i skrattet, i det han fortfarande stirrade den
andre in i ögonen med sin envisa blick. Doktorn kände sig plötsligt
obehagligt berörd däraf och afbröt sitt skratt.

»Nej, ursäkta, jag har litet brådtom,» sade han och gick med en
afskedsnick. Då han tagit några steg, stannade han och ropade tillbaka:

»Det var sant, Henrik har kommit med morgontåget. Han är inne i
salongen.»

Kristian Bode nickade och gick uppför villatrappan, mumlande något
mellan tänderna. På de sista åren hade det blifvit en vana hos honom
att tala för sig själf, och då saknade hans röst alldeles den älskvärda
världsmannaton, som annars utmärkte den.

I salongen fann han Henrik Wilde och dennes mor.Fru Wilde hade ett
ganska utprägladt släkttycke med brorsonen, Kristian Bode. Liksom han
var hon helt liten till växten, och hennes ansikte hade samma
regelbundet vackra drag. Men ögonen voro mörka, med en dunkel, beslöjad
blick, som gaf intryck af djup och förlänade ansiktet en helt annan
karakter än hans grunda, bleka pupiller. Hon var nära femtio år, men
såg mycket yngre ut; ansiktet var utan skrynklor, och den lilla, späda
gestalten hade bevarat ett nästan barnsligt behag i sina linier och
sina rörelser. Det enda som talade om hennes ålder var en grå slinga i
tinningarnas hårfäste.

Sonen liknade till själfva dragen fadern, men uttrycket var, i
synnerhet så länge ansiktet var i hvila, besläktadt med moderns. Det
var samma känsliga, nästan veka drag kring munnen, samma beslöjade,
nästan obestämda blick; pannan var icke ovanligt hög, men bred med ett
långsgående, djupt veck, under hvilket den sprang starkt fram öfver
ögonbrynen. Det var en panna, som gaf intryck af kraft, men icke så
mycket till handling som till tanke. Han bar ett kort, tvärskuret
helskägg, mycket glest på kinderna, var af medellängd, mager och höll
sig något framåtlutad.

De sutto båda tysta, då Kristian Bode kom in. Hälsningen mellan de båda
kusinerna var tämligen kylig; de hade för flere år sedan, innan Henrik
Wilde ännu uppnått tjugutalet, haft en period af ifrig sammanvaro och
förtrolighet, som dock aldrig stadgat sig till någon verklig vänskapoch
som slutat helt tvärt efter att hafva varat ett knappt år. Liksom det
var Henrik, som inledt förhållandet, så var det äfven han, som drog sig
undan, och det kunde Kristian Bode icke förlåta honom.

»Du kan tänka dig,» sade fru Wilde, »så öfverraskad jag blef, då Henrik
plötsligt träder in i rummet. Han hade naturligtvis icke skrifvit ett
ord förut.»

»Nej, naturligtvis,» svarade Kristian Bode med ett menande leende.

Henrik lät sin blick glida förbi honom och log mot modern, något
förströdt.

»Jag beslöt mig verkligen så hastigt,» sade han.

»Ja, det var inte meningen som någon förebråelse; jag är glad, när och
hur du kommer,» svarade hon ifrigt.

»Ja, modershjärtat är ett underligt ting,» inföll Kristian Bode
allvarligt.

Fru Wilde rynkade pannan ett ögonblick, men sade ingenting och
öfvervann hastigt sitt missnöje. Det lönade icke mödan att bli ond på
honom.

»Nå, jag såg du var ute och gick,» sade Henrik efter någon tystnad,
»hvem var det du gick med?

»Det var lilla Elsa,» svarade Kristian Bode »kände du inte igen henne?»

*Jag menar den andra, det unga fruntimret.»

»Jaså, du intresserar dig för unga fruntimmer du! Tyckte du, att hon
var vacker?»

»Det är litet svårt att döma om från ett snälltåg.»»Jag är rädd, att du
i allmänhet bedömer fruntimmer från snälltåg, min bäste Henrik, och det
gör du orätt i! Jag försäkrar dig, att de äro betydligt intressantare
än fixstjärnorna.»

Henrik skrattade godmodigt.

»Nå, du tycks inte vilja ut med hvem det var.»

»Det var fröken Linder.»

»Fröken Linder?» Henrik såg frågande på modern.

»Ja, Agnes Linder,» svarade hon. Minns du inte, att jag skref om henne?
Den unga flickan, hvars far dog och som skulle flytta till Magnus. Ah,
du kan inte tro, hvad vi äro glada öfver att ha henne där, hon har
redan gjort underverk! Ja, du ska själf få se; om du har lust, ska vi
åka dit ut på eftermiddagen.»

»Hvarför inte, det skall bli roligt att få se, hur morbror har det.»

»Ack, du skrymtare!» skrattade Kristian Bode. Månne det tillåtes mig
ovärdige att göra sällskap, men jag säger på förhand uppriktigt, att
det icke är för far mins skull, som jag vill följa med.»

Han såg på Henrik med ett gäckande leende kring munnen, men med något
liknande en utmaning i blicken.

»Naturligtvis får du följa med, om du har lust,» svarade fru Wilde.

»Godt, då skall jag icke störa er téte-ä-téte längre.» Han reste sig
upp och gick mot dörren. »A propos, du har väl inte en cigarr på dig?»
Han vände sig mot Henrik.Denne tog upp ett cigarrfodral ur fickan och
bjöd honom. Han utvalde två cigarrer, bet af den ena, stoppade den
andra i fickan och gick åter mot dörren. Där stannade han ännu en gång
och vände sig om.

»Du såg väl, att jag tog två,» sade han med sitt vanliga leende,
nickade och gick.

»Alltid densamme I» sade Henrik, då han gått.

»Ja,» svarade fru Wilde likgiltigt och fortsatte efter en stund med
osäker, nästan rädd röst:

»Och du?»

Henrik såg frågande på henne. Hans blick, som vanligen var frånvarande,
nästan en smula stirrande, liksom om den icke medvetet såge det, den
tillfälligtvis var riktad på, fick stundom en koncentrerad
uppmärksamhet, hvarvid ögonbrynen drogos något i hop och alla ansiktets
drag liksom skärptes. Någon gång förenades denna uppmärksamma blick
äfven med ett vackert, vinnande leende, som lyste upp och förskönade
hela ansiktet.

Nu veknade skärpan småningom till leendet, han steg upp, gick fram till
moderns stol, lade handen på ryggstödet och böjde sig något ned emot
henne.

»Du menar, om jag är densamme? Kära mamma, en sådan högtidlig fråga.»

»Nej, jag menar bara, att, .. att ännu har du knappt sagt ett enda ord
om dig själf,» svarade hon och såg på samma gång skyggt och tacksamt
upp på honom.Hans ögonbryn drogo sig något samman, men han log
fortfarande, ehuru något ansträngdt.

»Därför att jag icke har något särskildt att tala om,» sade han, i det
han rätade upp sig.

»Särskildt!» upprepade hon med en förebrående tonvikt. »Behöfver man ha
något särskildt att tala om för sin mor.»

Han hade gått bortåt rummet, vände sig nu häftigt om och sade med en
afvärjande åtbörd och ett plågadt uttryck i ansiktet.

»Nej, säg inte sådana där saker, det låter så gjordt, och bed mig
aldrig om ett förtroende, för då--

Han afslutade icke meningen, utan gick fram och kysste henne på
hårfästet. Hon böjde tyst hufvudet och såg icke upp på honom.

Han satte sig åter i stolen och återknöt samtalet om morbrodern. Efter
en stund lämnade han henne för att gå och packa upp sina koffertar.

Då fru Wilde blifvit ensam, satt hon länge orörlig, med slutna ögon och
ett bittert drag kring munnen. Plötsligt ryckte hon till — hon tyckte,
att ett litet hufvud lutat sig mot hennes knä och att ett par små
händer sökte hennes.

»Herre Gud, det är ju så länge sedan!» tänkte hon med en suck, slöt
åter ögonen och invaggade sig i minnen.illie Bode var endast sjutton år
och outvecklad som ett barn. då hon blef Wildes fästmö. I hemmet hade
hon alltid kallats »lillan», och hennes förlofning gjorde icke någon
ändring häri, hon blef nu lillan äfven för sin fästman. Han hade
eröfrat henne genom det ungdomliga öfvermod, som den tiden fanns hos
honom och som han kunde ge en prägel af vinnande friskhet och
hurtighet, genom den något deklamatoriska värma, som han underhöll på
studentmötena, genom sitt fri-hetssvärmeri, sitt platoniska hat mot
Polens tyranner, sin beundran för öfvermänniskan Napoleon, genom alla
de fradgande ideer, som stego den tidens ungdom åt hufvudet och som
äfven han läppjat på. Allt detta var för henne som en ny värld, hvilken
han öppnat för henne, och hon beundrade honom som härskaren däri.De
voro förlofvade i två år, och under dessa år genomgick Wilde en hastig
och genomgripande förändring. Han hade alltid lefvat i den
föreställningen, att han såsom ende sonen en gång skulle komma att
ärfva en förmögenhet efter sin far, som var affärsman. Han hade egnat
sig åt läkaryrket af böjelse men utan att sedan bedrifva studierna med
någon vidare fart eller intresse, medan han däremot gjort sig känd som
en outtröttlig, glad sällskapsbroder.

Så dog fadern helt oväntadt strax efter hans förlofning och
efterlämnade sina affärer i ett mer än trassligt skick, så att
sterbhuset fick lof att göra konkurs. Denna katastrof framkallade hos
sonen en energi, som allt dittills legat slumrande. Han tänkte först på
att öfvergifva läkaryrket och kasta sig in i det praktiska lifvet, men
öfver-gaf så denna plan, afslutade i stället sina studier och tog sin
examen på en förvånande kort tid.

Han hade den turen att nästan omedelbart blifva utnämnd till andre
distriktsläkare i en af landets södra provinser och gifte sig då.

Till följd af sitt rastlösa arbete hade han under förlofningstiden
endast sällan kunnat råka sin fästmö, och i sig själf icke vidare
klarsynt hade hon därför ingen aning om den förändring han undergått.
Hon fann sig därför förenad med en man, som hade nästan intet gemensamt
med den hon trodde sig älska, hos hvilken allt föreföll henne
besynnerligt, främmande, frånstötande. En man, som långt ifrån att vara
den idealisthon föreställt sig, endast var upptagen af ett enväldigt
begär att komma sig upp, som betraktade sitt yrke blott som ett medel
härför, stundom som ett hinder, och som nu skrattade åt allt det,
hvarigenom han vunnit henne.

Hon kände sig till mods som en människa’ hvilken i mörkret sträcker ut
sin hand, viss om att den skall fattas i en välkänd tryckning, och i
stället känner den sluten i ett hårdt, främmande grepp. Hon ville draga
handen tillbaka, men greppet var säkert och den satt fast som i ett
skrufstäd. Då försökte hon inbilla sig, att det hela var ett verk af
hennes fantasi, att det var en gåta, som snart skulle lösas till hennes
lättnad och lycka. Men gåtan löstes icke och gaf intet medgifvande af
att den behöfde lösas; den såg på henne med kalla, nyktra ögon, som
tycktes håna hennes förvåning, och besvarade hennes frågor med
verklighetens själfsäkra: så är det, som icke behöfver någon
förklaring.

Hennes natur var en sådan, som förlorar både mod och krafter så snart
den står inför något, som synes hafva visshetens omotsägliga stämpel på
sig. Hon gick utan fruktan emot en fiende, äfven om den syntes henne
öfvermäktig, så länge hon icke hade bevis därpå, men siffran på dess
öfvermakt förlamade henne och slog vapnen ur hennes händer. Hon kände
sig som herre öfver verkligheten, så länge den lånade sig till hennes
omdiktning, men uppreste den sigdäremot, fogade hon sig blindt och
motstånds-löst under dess tryck.

Så snart den vissheten blifvit lefvande för henne, att Wilde icke alls
var sådan, som hon föreställt sig, vare sig hon nu från början
misstagit sig eller han sedan förändrat sig, fogade hon sig under denna
visshet och upphörde med sitt motstånd. Den kärlek, som hon hyst för
honom och som fåfängt försökte haka sig fast vid denna främmande man,
omdiktade hon till en obestämd, skygg beundran, som icke försökte
förstå, utan snarare fruktade hvarje inblick i mannens väsende, liksom
kände den sin egen svaghet. Hon beundrade vissa egenskaper hos honom,
som togo sig uttryck i hans yttre verksamhet, men som egentligen icke
voro henne sympatiska; hon sammanfattade dem däri, att han var en
märkvärdig människa. I samlifvet med honom gaf hon utan knot hvad han
begärde, men var glad, då han icke begärde någonting.

Wilde var på det hela taget rätt nöjd med sitt giftermål, sedan Lillie
väl hunnit »lugna sig», som han uttryckte det. Hon gjorde sitt bästa
för att sätta sig in i sina husmoderliga plikter, och han hoppades, att
det väl skulle blifva ännu bättre med tiden. Det var egentligen allt
hvad han begärde, han hade en gång utstakat sitt lif för sig, och för
allt som låg på sidan därom hade han icke och ville han icke hafva
ögon.

Men detta lugn hos Lillie dolde ett lidande, som var större och djqpare
än hon ens visstesjälf. Efter ett års äktenskap var hon nära ett
fullkomligt andligt skeppsbrott. Hennes finkänslighet förhärdades af
denna ständiga nötning mellan plikt och böjelse, och hennes själslif,
som icke hade något mål, någon fast hållpunkt i sig själft, utan hvars
innersta behof var ett sympatiskt utbyte, ett ständigt gifvande och
mottagande, försmäktade i ofruktbar enslighet.

Hon var dock ännu så ung, hade ännu knappt börjat lifvet, hade ett så
stort förråd af ömhet och hängifvenhet, som längtade efter offer, att
hon blott behöfde ett halmstrå för att räddas. Och hon fick mer än så,
det var icke endast räddningen, som räcktes henne, utan äfven
möjligheten till en ny, innehållsrik lycka, då hon i detta tillstånd
blef mor. Då hon första gången lade barnet till sitt bröst och kysste
det lilla, formlösa ansiktet, var det icke blott moderns känslor, som
uppfyllde henne, utan äfven något annat, ännu mera ljust och befriande,
uppenbarelsen af en dittills okänd lycka, ett annat lif, i hvilket hon
hade del och rättighet, som hon skulle gifva sina tankar och hvars
tankar hon skulle förstå, som skulle växa samman med hennes och skjuta
sina friska, gröna skott öfverallt, där hon kände tomhetens rädsla.

Nu följde några år af en ständigt växande, ständigt allt rikare lycka,
som stödde och uppfostrade henne, gaf lif och ändamål åt alla de
spirande möjligheter, med hvilka hon trädt ut i lifvet. Själf fylld af
moderskänslor, betraktadehon nu lifvet äfven som en moder, som mildt
och kärleksfullt tog henne vid handen, förde henne fram genom vimlet,
lärde henne se och förstå, icke genom torra lärdomar, utan genom
lefvande, åskådlig verklighet.

Det var den första tidens nästan rent fysiska modersglädje, då hennes
sinne låg som i en vaken dvala, då hennes tankar voro enkla och
ursprungliga och mynnade ut i ständigt samma och dock ständigt nya
omsorger, då hennes känslor hade drifternas omedelbarhet, och hon erfor
en för henne fullkomligt ny vördnad för sin kropp, ett djupt intresse
för hela den verksamhet, som alstrat detta nya lif af hennes lif och
ännu gaf det sin näring vid hennes bröst.

Det var en tid, då hon hade en ödmjuk och dock stolt känsla af att vara
ett redskap för den stora, lifgifvande kraft, hvars eviga verksamhet
hon såg och anade i allt omkring sig, icke så att hon någonsin klädde
denna känsla i klara, medvetna tankar, men så att hon erfor en varm
sympati för allt som lefde och — så tycktes det henne nu — lefde blott
för att alstra nytt lif.

Härtill bidrog äfven, att dessa första månader af hennes moderskap
inträffade på våren. Sedan luften blifvit varm, satt hon helst ute med
barnet; det fanns i trädgården ett litet afskildt hörn, en tät berså,
där blommande syrener bildade gröna väggar, medan en krets af björkar
slogo ett genomskinligt hvalf öfver dem. Här kunde hon sitta i timmar
utan annan sysselsättningän att vagga den lille, fläkta bort insekterna
från hans ansikte, betrakta den halföppna munnen och de slutna ögonen,
de små knutna händerna, på hvilka solen stundom glindrade genom
löf-verket, och då gled tiden så omärkligt förbi, medan fåglarna sjöngo
ofvanför henne, och hennes sinne uppfattade de tusen skilda ljuden från
lifvet omkring, liksom det aflägsna sorlet från en klar källa, som rann
någonstädes i fjärran, utan att grumlas, utan att sina, ständigt lika
klar och ymnig.

Det hände en gång, att en bofink, djärf genom hennes orörlighet, kom
och slog sig ned på hennes skuldra. Hon kände den lätta beröringen af
hans fötter som en smekning genom klädningslifvet, och hon satt
alldeles stilla, vågade knappast andas, medan hennes hjärta började
klappa häftigt. Då fågeln flugit, brast hon plötsligt i gråt, utan att
själf veta hvarför — kanske därför att hon var så lycklig. Minnet af
denna händelse lefde sedan länge kvar hos henne som något af det bästa
hon erfarit och blef för henne som en sinnebild af hela denna tid med
dess tysta, mildt leende hågkomster.

Ty hvad som gaf den sin karakter, denna tid, det var tystnad, en anande
och väntande tystnad. Och detta icke blott i yttre mening, därför att
hennes enda sällskap var barnet, som antingen sof eller låg och
stirrade med stora, klara ögon upp i rymden, nej, tystnaden rådde äfven
inom henne, hennes tankar gingo medtysta fjät, liksom rädda att väcka
en sofvande, alla intryck från den yttre världen kommo till henne tyst
och dämpadt, hela hennes sinne andades ut i en stor, innehållsrik
tystnad.

Men så småningom bröts tystnaden, sakta, nästan omärkligt fylldes den
med lif och joller, -

liknande de späda ljud, man kan få höra från '

ett fågelbo under moderns täckande vingar. Då kom hvar dag med nya
öfverraskningar och nya fröjder. Det första leendet, den första
igenkännande glimten i de spegelklara ögonen, den skära kroppens
sprattlande i badet, de små armarnas famlande i luften, fingrarna, som
grepo och höllo ;

fast, alla dessa små tecken till ett vaknande, medvetet lif trängde
genom tystnaden som enstaka, fallande toner af en melodi, som så
småningom samlade sig, kom åter, blef starkare och fulltonigare,
riktades med nya växlingar. Och snart höll hon i sin famn en liten
människa, som lefde sitt eget jollrande lif, hade sin egen, nyckfulla,
men envisa vilja, såg med egna ögon, hade sin själfständiga uppfattning
af saker och ting och kallade dem vid själfuppfunna namn, men som i i

allt, fröjder som bedröfvelser, höll fast i henne med små, trofasta
händer och kallade henne mamma.

Men den lilla människan blef allt mera människa, ögonen blefvo icke
blott seende, utan äfven 1 undrande och spörjande, händerna grepo icke
längre efter allt som var inom synhåll, utan började välja och
förkasta, munnen började formaord, som hade allmänt burskap, men fingo
själf-ständig mening, och ett af de första den lärde sig var: hvarför?
Då kom en tid af bryderi och bekymmer; hennes ärlighet uppreste sig mot
hvarje därför, som icke för henne själf var full-lödigt, men hon
förskräcktes öfver hur få de voro, och ofta hände det henne, att till
och med dessa få obevekligt förkastades af den lille. Hon stod
villrådig och full af missmod. Då kom den lille själf till hjälp och
ledde henne in på en väg, som hennes samvetsgrannhet hindrat henne från
att själf välja i första ögonblicket, den väg, som förde tillbaka genom
de vuxna årens irrgångar till barnets ståndpunkt. Hon fann, att när hon
försökte lyfta den lille upp till sig, gick allt på tok, men steg hon
själf ned till honom, redde sig genast allt till ömsesidig belåtenhet.
Vägen var så lockande, att det syntes henne omöjligt att tveka, hon
sade sig, att hon icke ville vara sitt barns uppfostrare, ty det kallet
var för tungt för henne, hon ville vara dess kamrat, så i lek som
allvar, en god kamrat, ty det kunde hon, och det var bättre än en dålig
uppfostrare.

Sedan hon väl kastat bort all tvekan, förvånades hon själf öfver, hur
mycket af barnet det ännu fanns kvar hos henne. Det var utan någon
ansträngning, som hon såg med barnets ögon, tänkte med dess tankar,
fann nöje i dess lekar, följde dess snabba omkastningar i lynne och
intressen. Hon fann sig så hemma i denna värld, där fantasien var
allsmäktig gudom, underhvars lätta hand alla knutar löstes som på lek,
vid hvars blotta åsyn tviflen kröpo undan i skamvrån och på hvars
härskarbud de skygga tankar, som komma split och oreda å stad,
förvisades till bergens innandömen. Där kunde man ännu höra ljudet af
deras hammarslag i de tysta nätterna, men de voro i säkert förvar och
hade intet med guds fria natur att skaffa. Lifvet var som en stor
bilderbok, till hvilken man fick dikta texten efter eget behag, eller
det var som en förtrollad, sofvande skog, som väcktes till lif och
började tala, då prins fantasi kysste prinsessan barnatro, som somnat
med sagoboken i sitt knä.

Den lille lyssnade med stora ögon och blef aldrig mätt på de underbara
äfventyren utan begärde ständigt nytt, nytt. Dock kom det så småningom
en tid, då det nya tycktes hafva förlorat en del af sin trollmakt och
då han i stället bland det rika förrådet utvalde vissa favoriter, som
omfattades med en trofast ömhet och ständigt fingo tåga fram i sina
slitna kläder. Det slog henne, att dessa favoriter ingalunda voro de
rikast utstyrda, de som upplefvat de sällsammaste äfventyren, utan
tvärt om några hvardagsklädda piltar, som höllo sig med sina lekar inom
hemmets stör och vägg. Hon såg vinken, förstod den och lärde af den.
Sagoskogen öfvergick så småningom till en verklig skog, sagoprinsarne
blefvo verkliga, lefvande människobarn, som man hvar dag kunde möta på
vägen, och äfventyren kommo sträckande från landet »östan om soloch
vestan om måne», som en skock flyttfåglar, och byggde bo i välkända
buskar och träd. Fantasien blef en smula degraderad, förde icke längre
envåldsspiran, utan blef i stället en på-passlig tjänsteande, som kunde
göra sig osynlig, när han icke behöfdes, men som alltid var till hands
för att lösa svårigheterna och bringa ljus i dunklet, tack vare sina
stora, klarsynta ögon, som sågo det som var fördoldt för andra och som
innerst var sanningen.

Så gick den lille sina första steg in i lifvet, först stapplande och
osäker, sedan på allt säkrare fötter, med allt större själfförtroende,
som djärft vågade sig ut på längre utflykter, kors och tvärs, genom
snår och öfver stängsel, efter hvarje blomma som lockade, medan färden
dock ständigt gick framåt i lycklig sorglöshet; och Lillie följde
honom, halft öfvervakande, halft dragen med, ref stundom sönder sig,
där han hade lättare att komma fram, men gjorde också många fynd, som
hon aldrig anat, lärde med honom, uppfostrade sig själf, medan hon
lekte med honom.

Allt detta stod mannen så godt som fullständigt utom. Hon var
förfärligt afundsjuk om barnet, så att det till och med plågade henne
att se honom smeka det. Han märkte det, och så uppstod det en strid
mellan dem, i hvilken han dock snart gaf vika, så viljestark och
beslutsam han annars var. Kanske förstod han, att han med sina många
intressen och sin starkt upptagna tid i längden skulle blifva den
underlägsne, kanskekände han sig också hafva en skuld gent emot
hustrun, för hvilken han nu fick böta, säkert är, att han frivilligt
afstod från barnet — tills vidare. Men han led af detta, stundom, då
Lillie icke såg det, tog han upp den lille i sina armar och kysste
honom häftigt, så att han ofta skrämde honom.

Henrik växte upp och blef ett brådmoget, känsligt barn. Han var liten
och spensligt bygd, men därför hvarken ömtålig eller sjuklig. Hans
lekar voro i allmänhet mycket stillsamma och togo hans fantasi starkt i
anspråk, som fallet ofta är med ensamma barn. Dock kunde han, om han
någon gång fick en lekkamrat, som då vanligen var mycket barnsligare än
han, lätt ställa sig på dess ståndpunkt och deltaga i hvilka upptåg som
helst. Men så snart leken var slut, kom han helt allvarlig och satte
sig bredvid modern, och då han suttit en stund, suckade han lätt, en
suck, som uttryckte både trötthet och belåtenhet och ett visst
barnsligt vemod. Om hon då böjde sig ned och kysste honom, log han ett
gammalt leende, liksom för att säga henne, att han icke var så barnslig
som det såg ut, utan nog kunde förstå äfven henne. Stundom, då hon
lekte med honom, såg han plötsligt forskande på henne, liksom för att
se, om hon icke låtsades vara så uppsluppen.Då han endast var en åtta,
nio år gammal, hade han redan förlorat hågen för de barnsliga lekarna —
icke med andra barn, då det någon gång erbjöd sig, men med henne. Han
inbillade sig, att då hon icke var tillsamman med honom, upptogs hon af
andra tankar, ock detta kränkte honom, han kände ett svartsjukt begär
att blifva delaktig af hennes förtroende just i dessa tankar. Ett
uttryck härför var, att han trodde sig tycka mer om henne, då hon var
ledsen än då hon var glad. Så var det han, som förde deras förhållande
bort från leken och in i allvaret, medan hon nästan motvilligt följde
honom, anande, att hon nu närmade sig slutet på sin ostörda lycka.

Det kom denna tid något barnsligt beskyddande i hans smeksamma sätt
emot henne. Under deras dagliga promenader höll han henne under armen
eller omkring lifvet, aldrig i handen, och då gingo de med jämna steg
och samtalade som tvenne jämnåriga. Den som lyssnat till dem utan att
se dem, skulle varit tveksam, om det var två barn eller tvenne
fullvuxna, som talade med hvarandra.

Dessa promenader voro deras bästa stunder på dagen, då allt gaf dem nya
ämnen att tänka på och fantisera om. Samtalet behöfde aldrig afstanna,
det hoppade som en fågel från gren till gren och fann öfverallt platsen
lämplig att taga om melodien igen, med små variationer.

Med oändlig varsamhet hade hon vänjt honom att uttala alla de tankar,
som flögo genom hansspörjande och iakttagande sinne. Hon hade förstått
att detta mål endast kunde vinnas därigenom, att intet behandlades med
ringaktning, intet slogs bort med öfverlägsenhet, utan allt upptogs som
vore det i verkligheten lika viktigt, som det för ögonblicket syntes
honom. Och detta kostade henne ingen ansträngning, ty för henne fanns
det egentligen icke stort och smått; det fanns skönt och fult, och för
det sköna fanns det intet mått. Endast det fula ville hon hålla fjärran
från honom, det skulle aldrig få grumla hans barnasinne. Och i detta
fall trodde han henne obetingadt; sade hon om något: nej, Henrik, det
där är fult! lade han det bekymmerslöst ifrån sig, som något värdelöst,
som han af en slump hittat och icke borde behålla, ty ännu kunde han
med fulla händer ösa ur det skönas skattkammare, som var så rik och så
gifmild, att hans vetgirighet aldrig fick tid att vända sig åt annat
håll.

Hon hade ett mycket känsligt sinne för naturen och tog lätt intryck af
den henne om-gifvande stämningen. Denna känslighet sökte hon äfven
uppamma hos honom, och han följde henne äfven här, ehuru kanske icke
fullt så uppriktigt. Ty där hon såg det hela, där såg han enskildheten;
han hade barnets kamratlika intresse för det individuella lifvet
omkring sig, särskildt djurlifvet, och hans fantasi, som utgick från
det påtagliga och byggde vidare på det, blef snart trött af den
obestämda symbolik, som präglade hennes naturbetraktning. Här
framträdde ålders-skilnaden bestämdare mellan dem, men de fogade sig
ömsesidigt efter hvarandra och drogo sålunda någorlunda jämnt.

Fadern träffade han fortfarande nästan endast vid måltiderna och var
och förblef främmande för honom. Fastän han egentligen aldrig haft
tillfälle att göra jämförelser med andra hem, kände han dock
instinktlikt, att det var något i förhållandet mellan föräldrarna, som
icke var som det skulle vara, och som han stod modern så mycket
närmare, lade han skulden härför på fadern. Endast ibland insmög sig
ett tvifvel gent emot modern i hans sinne, och det var när han hörde
henne tala i beundrande ordalag om fadern ; han lät icke bedraga sig
häraf och det minskade icke den ringaktning för denne, som han så
småningom insupit, han anade tvärt om att det var något osant hos
modern och detta samt faderns plötsliga utbrott af ömhet uppblandade
denna ringaktning med medlidande. Dessa utbrott skrämde honom icke
mera, de ingåfvo honom snarare en behaglig, smickrande känsla af att
vara eftersträfvad, och han besvarade dem med en vårdslös, barnsligt
öfverlägsen vänlighet, för hvilken nog också ett begär att skipa
rättvisa låg till grund.

Så gick han mellan föräldrarna med medvetandet om att på honom hvilade
ett ansvar, och detta medvetande gjorde honom tidigt skarpsynt, lät
honom tidigt ana mycket som han ännu icke kunde förstå, uppdref i hög
grad en medfödd finkänslighet.

Ett eldprof. 3Denna finkänslighet visade sig äfven i annat, uppenbarade
sig i allmänhet i en förmåga att sätta sig in i andra människors sätt
att se, som man icke ofta finner hos barn. Och detta äfven om det stod
i strid med hans egna intressen. Så kunde han midt i en tvist med en
lekkamrat, då han var alldeles öfvertygad om att hafva rätten på sin
sida, på samma gång hafva klart för sig, hur denne såg saken och därför
gifva vika. Han brukade då gifva modern den förklaringen :

»Jag hade rätt, men han trodde, att han hade rätt.»

Stundom tog detta uttryck, som skrämde och oroade henne som något
sjukligt. Så en gång, då hon hade tagit honom med sig för att höra på
en examen i folkskolan. Han var då nio år gammal.

En stund satt han stilla och hörde på, men så blef han plötsligt
orolig, började flytta sig af och an och frågade slutligen modern om de
icke skulle gå snart. Hon hade all möda att öfvertyga honom om, att de
måste vänta till timmen var slut, och då de ändtligen kommo ut, utbrast
han häftigt:

»Jag vill aldrig gå dit mera!»

Hon såg förvånad på honom och märkte då, att han hade tårar i ögonen.

»Men Henrik då,» sade hon, »skall du icke kunna ha tålamod ens en
timme? Tänk då på barnen, som få sitta där i flere timmar.»Han såg
förebrående på henne och svarade:

»Det var inte därför.»

»Hvarför var det då?*

Han blef plötsligt brännande röd.

»Det var därför, att de voro onda på mig för att jag hörde på,» svarade
han med gråten i halsen.

»Men kära Henrik, hvad är det för inbillningar! Skulle barnen vara onda
på dig?»

»Jo, de voro det, jag vet det, de voro onda på mig!»

Han brast ut i en häftig, lidelsefull gråt.

Hon hade all möda att trösta honom, och då hon slutligen fått honom
lugn igen, sade hon, i det hon smekande strök honom öfver håret.

»Det är fult att vara så där misstänksam!»

Han såg upp med en hastig glimt i ögonen och utbrast häftigt:

»Du får inte säga att det är fult, jag tror inte att det är fult!»

Hon blef så förvånad öfver hans häftighet, så slagen af denna hans
första allvarliga opposition, att hon icke kom sig för att säga något
mera. Och äfven han gick tyst, slutande sig inom sig själf i barnets
bittra kränkning öfver att icke se sig förstådd.

Hon försökte sedan att tala med honom om detta, få honom att förklara
sig, men det befans då att han icke kunde förklara sig, han kunde icke
säga hur det kom sig, att han föll på den där tanken. Dessutom plågade
det honom atthöra talas om en sak, som redan förlorat sin betydelse för
honom och som han hunnit att nästan glömma bort.

Men hon glömde den icke, hon tänkte ofta på den, och ju mer hon tänkte,
dess mer skrämde den upp henne; lagd tillsamman med andra småsaker,
antog den allt större proportioner. Hon började blifva rädd för att han
skulle växa ifrån henne, att lifvet snart skulle göra afbräck i denna
lyckliga förtrolighet. Hon kände ibland med en tryckande ångest, att
det kostade henne allt större ansträngning att hålla jämna steg med
honom, kände att hon saknade hans ungdoms friska, otämda kraft till
utveckling och tillegnande. Hon tyckte att hon alltid var ett litet
steg efter, och detta lilla steg kunde hon icke vinna igen, det
förstorades tvärt om allt mer och mer.

Så, med hans femtonde år, inträdde en ny skiftning i deras förhållande,
i det hon för honom icke längre var endast vän och moder, utan äfven
kvinna, då hos honom vaknade nya föreställningar och tankar, som han
skyggade tillbaka för att anförtro henne, därför att hon var kvinna,
medan hon på samma gång som moder var utestängd från de drömmar, den
längtan, den undran och det intresse, som allt mera medvetet sökte sitt
mål i kvinnan.

Vid sjutton år lämnade han för första gången hemmet på en längre tid.
Då hon återsåg honom efter ett halft år, förstod hon att han för alltid
lämnat henne bakom sig. Hon hade stått stilladär han släppte henne,
medan han på egen hand sprungit med stormsteg framåt. De kunde nu icke
längre gå tillsamman, hon skulle nu blott äga honom de korta stunder,
då han trött satte sig ned vid vägen för att hvila. Och obevekligt,
steg för steg skulle lifvet föra dem längre från hvarandra.

Men han hade så helt uppfyllt hennes lif, att det tomrum, han lämnade
efter sig, af intet kunde fyllas. Hon hade varit moder, det hade varit
hennes lycka, hennes uppgift, innehållet af hela hennes lif, det hade
hon varit frivilligt och af kärlek, allt annat blott af vana och af
plikt; nu, då denna uppgift var fylld, då han icke längre behöfde
henne, syntes henne lifvet meningslöst och innehållslöst. Hon lefde
visserligen ungefär som förut, af vana och af plikt, hennes dagar gingo
upptagna af dagens tankar och dagens bestyr, men hennes kärlek
tillhörde nu som förut denne son, hvars lif slitits loss från hennes
och gick sin egen bana, som hon beundrade utan att längre förstå, och
ständigt tänkte på utan att längre känna. Och hon drömde om att det
kanske skulle komma en dag, då han åter behöfde henne, då han skulle
söka hos henne hvad han icke fann hos någon annan, och som i forna
dagar komma och lägga sitt hufvud i hennes knä och åter vara hennes,
endast hennes.

£y|gill Sätraskog hörde en tämligen vidsträckt fruktträdgård, i hvars
midt själfva byggnaden låg. Den hade fått stå orörd med sina gamla,
mosslupna träd, sina med vildblommor fyllda gräsmattor och igenvuxna
gångar; endast närmast själfva byggnaden hade Bode gjort några nya
anläggningar med rabatter och bladgrupper. Han hade själf lagt hand
därvid och blifvit så intresserad, att han nu icke hade tanke för annat
än sina trädgårdsmästarbestyr.

Här var han nu på aftonen af den första solskensdagen sysselsatt med
att sätta ut blomplantor. Jorden var ännu fuktig af regnet men varm af
dagens sol, den mjuka myllan slöt sig fast och tätt om de späda
rötterna, och gubben njöt af sitt arbete, af den varma jorddoften och
den milda kvällsolen, som värmde hans rygg.Han hade varit sysselsatt
med sitt arbete bortåt en halftimme, då han hörde en vagn stanna
utanför grinden. Missnöjd böjde han sig djupare ned öfver rabatten,
besluten att ej låta störa sig.

Det var fru Wilde, Henrik Wilde och Kristian Bode, som kommo på besök.
Han såg knappt upp, då de kommo fram till honom, mumlade ett kort god
afton och glömde till och med bort att hälsa särskildt på Henrik, som
han annars hade en viss förkärlek för och som han icke sett sedan
hustruns begrafning.

De stannade och betraktade hans arbete. Då Kristian Bode stått en stund
och sett på, sade han:

»Det måtte bestämdt vara ganska roligt det där?»

Den gamle såg en smula oroligt upp på honom och mumlade någonting om,
att det var roligt för den som var road af det.

*Vänta, skall jag hjälpa dig!» sade Kristian Bode plötsligt, tog af sig
manschetterna, bredde ut sin näsduk på marken, lade sig på knä på den
och började sätta ned de utlagda plantorna i jorden utan att lyssna
till gubbens ifriga protester. Det gick med en snabbhet och färdighet,
som skulle gjort heder åt en gammal erfaren trädgårdsmästare, men
gubben var dock allt annat än nöjd med hjälpen; han sneglade oroligt på
sina plantor och var så upptagen af att hålla ett vaksamt öga på sonen,
att han själf bar sig alldeles bakvändt åt.Nu kom Elsa springande ut ur
huset, och strax efter henne kom äfven Agnes.

Hon var klädd i en ljus sommarklädning. Det tjocka, mörka håret hängde
i en dubbelvikt fläta ned på ryggen. Hon höll hatten i hand, och som
solen föll rätt i ansiktet på henne, kisade hon något med ögonen.
Henrik som betraktade henne med ett visst intresse, alstradt af hvad
han på förmiddagen hört om henne, blef förvånad öfver att hon såg så
ung ut; han hade föreställt sig henne äldre. Detta intryck af ungdom
var så starkt, att han i första ögonblicket icke alls hade någon
uppfattning af, huruvida hon var vacker eller icke.

Då modern presenterade honom, såg hon på honom med en ifrig,
intresserad blick, som ingaf honom en känsla af välbehag, och räckte
honom sin hand med en bestämd, kraftig tryckning.

»Fröken, se då hit, fröken!» ropade Kristian Bode, »hur tar jag mig ut
som trädgårdsmästare?»

Hon såg kritiskt på honom.

»Åjo, inte så illa! Litet för petig kanhända.»

»Petig!» utbrast han med komisk förtrytelse. »Ja, det här är också ett
petgöra, jag kan verkligen inte utveckla min kraft mera än hvad jag
gör.»

Hon skrattade, men kom i detsamma att se på gamle Bode och sade
allvarligt:

»Men hvad säger morfar? Morfar vill visst helst vara ensam om det
där.»Hon kallade honom för morfar liksom Elsa. Gubben mumlade halfhögt
någonting för sig själf.

Kristian Bode kastade bort plantan, som han höll i handen, och
betraktade missnöjd sina jor-diga händer.

»Ja, det blir för resten ganska enformigt i längden,» sade han, och då
de andra på Agnes förslag gingo bort till bersåen, ropade han på Elsa
för att hon skulle visa honom hvar han kunde få tvätta sig, narrande
henne att skrika genom att låtsa som han ville nypa henne i näsan med
sina smutsiga fingrar.

Bersåen låg på baksidan af huset. Den bildades af fyra stora lindar, de
enda som funnos på gården; mellan dem hade man planterat syrener och
ett par jasminer, som fyllde den ljumma kvällsluften med starka dofter.
Utsikten var här en helt annan än på andra sidan, där löfskogen gick
med ljust skiftande vågor ända bort till horisonten. Det var endast en
kvarts mil ned till saltsjöstranden, och marken, som sluttade nedåt var
bevuxen af en tät barrskog, hvars mörka grönska nu stod nästan svart
mot aftonhimmelen. Mellan de närmaste trädens toppar såg man vattnets
höga, blå horisont.

Fru Wilde talade med Agnes om brodern och om den märkvärdiga förändring
till det bättre, som han på en kort tid undergått. Hon instämde med ett
gladt, lugnt leende, utan att söka undandraga sig det beröm, som
framskymtade under fru Wildes ord, men också utan att upptaga detmed
något i ögonen fallande välbehag. Hon tycktes känna med sig att hon
varit till nytta och vara glad däröfver.

Henrik kände det goda intryck, han från början fått af henne, allt mera
förstärkas, och det var honom icke obehagligt att hon då och då kastade
en snabb, forskande blick på hans ansikte.

Efter en stund kom Kristian Bode till dem, slog sig genast ned bredvid
Agnes och började på sitt älskvärda och lediga sätt att föra en
konversation, utan att låta sig störa af hennes i början något stela
och afvisande hållning. Sedan han narrat henne att skratta ett par
gånger, föreföll det som om han alldeles lyckats utplåna den sedan
morgonen rådande misstämningen, och hon drogs med af hans munterhet.

Henrik satt en stund och hörde på, endast med ett och annat ord
deltagande i samtalet, men reste sig så och gick tillbaka till
morbrodern.

Han fann denne i färd med att sätta om alla de plantor, som sonen satt
ned.

»Hvarför sätter morbror om plantorna,» frågade han, »fara de inte illa
af det?»

Gubben såg först ut som otn han blifvit öfverraskad under begående af
något olofligt, men svarade så:

> Jag skall säga dig, att jag tror att plantorna trifs inte, om de inte
bli nedsatta af vänliga händer. Ja ja, du skrattar väl åt det du och
tycker att det bara är dumt skrock.Han hade emellertid slutat, reste
sig upp och betraktade belåten sitt verk.

»Blir du inte trött i ryggen?» frågade Henrik-

»Håhå, jag är väl inte så lastgammal heller!» svarade gubben med en
skarp blick på honom. Alltsedan han börjat på med sina
trädgårds-mästarbestyr, tyckte han icke om att höra några hänsyftningar
på sin ålder.

»Det är för resten en skön trötthet!» fortsatte han, i det han rätade
upp den krökta ryggen. »Ja, en skön trötthet! Och ett präktigt väder är
det, skall jag säga dig, ett präktigt väder! Så det växer, så det
växer!»

Han gnuggade händerna och såg sig omkring med en eröfrares stolta,
besittningstagande blick. -En svag aftonbris, som blåst upp mot
solnedgången, kom fruktträdens grenar att sakta röra sig, och från de
täta blomklasarnas drifvor föllo bladen som stora, hvita flingor.
Luften var så genomskinligt strålande klar, som den endast kan vara en
vacker vårkväll och fylld af ett kvitter som var likt ett strålande
ljud. Den gamle tog af sig hatten, strök sig öfver pannan och andades
djupt. Några hvita blomblad föllo på hans hufvud och fastnade i hans
hvita hår.

»Ja,» sade han sakta, »detta är...»

Hans läppar rörde sig, men Henrik kunde icke uppfatta ordet. Han
betraktade morbrodern med förvåning. Redan då han kom hade det
förefallit honom som om denne förändrat sig på något sätt, och nu blef
detta intryck starkare.Det hade kotnmit en nästan ungdomlig glans i
blicken och en underklang i rösten, som förut icke funnits där.

»Hvad är det?» frågade han.

Men den gamle svarade honom icke, upptagen af en ny tanke. Han såg sig
omkring, stack sin arm under hans och sade i hemlighetsfull ton:

»Kom med, ska du få se på något!»

Han drog honom med sig bort till ett hörn af trädgården och stannade
framför ett land, fullsatt med små, nyplanterade buskar.

»Ser du,» sade han med tindrande ögon, »här har jag mina rosor.»

Det var verkligen ett helt land med rosor, från de högresta stamrosorna
till de små, som trycka sig tätt till jorden med ranklika grenar. De
flesta hade ännu icke hunnit veckla ut sina blad, endast en stamros bar
en tidig mörkröd knopp.

»Du kan ännu inte göra dig ett begrepp om hur det här kommer att taga
sig ut,» sade Bode, »men du skall få se, du skall få se! Jag kom på den
här idén en dag, dä jag gick här förbi, det var som jag på en gång såg
det framför mig. Rosor, bara rosor, inte en och en, utan ett helt snår,
en liten skog af rosor, alla färger, alla nyanser om hvarandra. En
skog, förstår du, en skog af rosor!» Han gjorde en åtbörd, som om han
tänkt sig en jätteskog af jätterosor.

— »Och en doft sä stark, att man stannade betagenoch undrade om man
kommit in i prinsessan Törnros’ trädgård. Vänta bara, låt mig hällas,
skall du få se, låt mig bara hållas.»

Han gnuggade händerna och skrattade. Det var ett skratt, som Henrik
aldrig förr hört hos honom.

»Det har inte kostat mig litet, må du tro,» fortsatte gubben, »men det
är ju den enda lyx, som jag numera består mig. Och hvad för en lyx
sedan, en lyx af lif, af sköna, lefvande rosor! Kan det kallas för lyx
det, — hvad, är det lyx det?» utbrast han utfordrande.

Henrik skakade på hufvudet och gubben lugnade sig åter. Han försjönk i
tankar och sade efter en stund, halfhögt, som för sig själf:

»Ja, detta är lyckan.»

Han mötte Henriks frågande blick och nickade nästan högtidligt, i det
han fortsatte:

»Detta är lyckan, säger jag dig! Och att tänka sig att jag i sjuttio år
gått utan en aning därom, för att nu, när det kanske börjar att lida
mot slutet, finna den som af en slump. Gått och samlat allt möjligt
skräp, ja, — skräp, säger jag,» hans röst fick ett harmfullt uttryck,
som tydde på att han ännu icke tröstat sig öfver förlusten af detta
skräp, > och trott att jag varit lycklig med det och så inte haft en
aning om hvad som verkligen är lycka. För det här är lyckan, ser du,
den enda verkliga lycka som finnes.»

Han log plötsligt åt en tanke.»Lyckan,» fortsatte han, »vill du tro
mig, jag har den här i fickan.» Han tog upp ett fröpaket ur fickan och
höll framför honom. »Den ligger i det här lilla paketet. Ser du, här
ligga hundrade växter i frö, — det är mina barn det här, och de skola
endast bereda mig glädje. Jag behöfver bara lägga ner dem i jorden, och
så skola de växa upp och blifva stora och gå i blom och dofta. Det
låter så enkelt och vanligt det där, men det är något alldeles
underbart, det är lyckan, säger jag dig, den verkliga lyckan.»

»Och hvem kan taga den ifrån mig,» fortsatte han häftigare, »hvem kan
hindra mig från att njuta den! Det är inga konstsaker, det här, som
skola uppvägas med guld, det har intet värde annat än för den som
älskar det. Man kan drifva ut mig härifrån, det är sant, men alltid
finns det väl någon jordtorfva till öfver-lopps, jag kan gå ut på
vägarna och så mina frön och jag vill se hvem som kan hindra mig
därifrån; jag tar ju intet ifrån någon, det är ju skaparens ärenden jag
går.»

Han såg hotande på Henrik, märkte så själf, att han hetsat upp sig och
tystnade. Han tog åter Henrik under armen och aflägsnade sig därifrån,
men vände så plötsligt om och skar af den halfutslagna knoppen.

»Det skall ingen få röra de här rosorna sedan, de skola få blomma i
fred. Men den här skall Agnes ha, det är inte mer än rätt att hon får
förstlingen.»»Hvem? Fröken Linder?» frågade Henrik.

Gubben nickade.

»Ja, för det var hon som öppnade ögonen på mig och visade mig hvar
lyckan fanns. Därför skall hon få den första rosen.»

»Jaså, var det hon?» upprepade Henrik tankfullt.

»Ja, det var hon. Är det inte underligt,

— här kommer en flicka, som jag nästan glömt bort, och tack vare henne,
finner jag nu lyckan

— vid sjuttio år! Sjuttio år, ja!» tilläde han med en suck.

»Och då du var ung, morbror, och i din krafts dagar? Har du glömt ...»
han såg upp på morbrodern och tystnade.

Den gamles ansikte sammandrog sig som under en smärta, och han skakade
bistert på hufvudet.

»Fåfänglighet!» mumlade han med sammanbitna tänder.

»Säg mig, hur gammal är fröken Linder?» frågade Henrik för att vända
hans tankar på annat.

»Tjugutre år,» svarade gubben tankspridd.

»Tjugutre år!» upprepade Henrik. »Och så ung!» tilläde han för sig
själf.

»Ja, så ung,» sade gubben, fullföljande sin egen tankegång. »Hon har
ännu många år hon, många somrar framför sig, — ja, många somrar! Men nu
skall du se min drifbänk,» afbröt han sig med nyväckt ifver, drog
Henrik med sig tillett annat hörn af trädgården och började åter visa
och förklara.

Henrik fogade sig i sitt öde och lät morbrodern hållas. Men medan han
gick där och med ett något skeptiskt leende lyssnade till den gamle,
som trodde sig hafva funnit lyckan vid sjuttio år, smög sig så
småningom öfver honom en känsla af tomhet i den vackra vårkvällen.

Efter en stund kom Elsa med en hälsning från fru Wilde, att de skulle
fara igen.

Under hemfärden var Kristian Bode vid ett utmärkt humör och pratade
hela tiden. Då hans blick mötte Henriks fick den ett försmädligt
uttryck. Denne hörde i början på honom med något starkare missnöje än
vanligt, men de försmädliga blickarna hade den verkan på honom, att han
blef likgiltig igen; han slog bort det med ett: »gärna för mig!» och
tänkte på något annat.nder de följande dagarna var Kristian Bode så
godt som alldeles osynlig, gick ut tidigt på morgonen med bössa och
hund och kom icke hem förrän till middagen, ofta utan att hafva skjutit
något. I sällskap satt han tyst och fåordig och gaf undvikande svar på
alla frågor, under det han annars brukade vara hänsynslöst uppriktig i
fråga om sina egna angelägenheter.

Så förgick en vecka. Då tillkännagaf han plötsligt en morgon att han
skulle resa dagen därpå. Med anledning däraf gaf doktor Wilde, som
aldrig försummade något tillfälle att se folk hos sig, en afskedsmiddag
för honom, till hvilken voro bjudna gamle Bode, Agnes och ett tiotal
badgäster.

Under middagen visade han sig åter som den han vanligen brukade vara,
men Henrik lademärke till att han icke en enda gång hänvände sig till
fröken Linder, och att hon icke instämde i de andras skratt, när han
hade sagt något roligt.

Efter middagen och sedan kaffet blifvit drucket gingo herrarne in i
rökrummet. Doktor Wilde, som kommit i sitt bästa humör, tog svågern
af-sides i ett hörn och började »tala affärer» med honom. I sin
belåtenhet öfver att han ändtligen lyckats hjälpa gubben, kunde han
nämligen icke afhålla sig från att taga ut en liten ränta på sin
välgärning, bestående i en för öfrigt mycket godmodig drift med denne i
hans egenskap af arren-dator.

Med betänksam min och en förstulen blinkning till de andra hörde han
sig för hur det såg ut med skörden, låtsades vara orolig för att han
icke skulle få ut sin rätt och skrattade invärtes åt gubbens svar, som
förrådde en fullkomlig obekantskap med ämnet. Bode blef alltid nervös
och orolig, när doktorn kom in på det kapitlet; han anade att det låg
något under denna historia med arrendet, men det sista året hade brutit
hans själfkänsla så pass att han hellre blundade än försökte få klarhet
i saken; han slog sig till ro och sökte ett slags själfupprättelse i
tanken på sina blommor.

Då han suttit en liten stund, steg han upp och lämnade rummet under
förevändning att han hade något att tala med trädgårdsmästaren om. Dä
han var borta, gick doktor Wilde ett par slag i rummet, skrattade och
gnuggade händernaHan skulle blifvit högst öfverraskad om någon sagt
honom att han visat brist på finkänslighet.

Kristian Bode fick vid cigarren åter ett anfall af tystlåtenhet. När
han någon gång mötte Henriks iakttagande blick, såg han hastigt bort
med en min af obehag.

Men vid ett tillfälle, då denne befann sig något afsides från de andra
herrarne, gick Kristian Bode fram till honom, slog honom på axeln och
sade:

»Du skulle gå in till damerna du!»

»Hvarför det?» svarade Henrik kort och flyttade sig så att den andres
hand föll ned från hans axel.

Kristian Bode skrattade och såg på honom med en hånfull glimt i de
blekblå ögonen.

»Är du verkligen en sådan oförbätterlig stoiker, att du går förbi en
skatt utan att ens göra ett försök att bli egare till den?»

»Hvad menar du?» frågade Henrik kallt.

Det var ett uttryck i Kristian Bodes ögon, som ovillkorligen smittade
honom. De sågo skarpt på hvarandra med en blandning af fiendskap och
gemenskap, något af den egendomliga, sammansatta känsla som förenar två
rivaler.

»Se så, gå du och försök din lycka!» sade Kristian Bode. »För tusan,
människan lefver icke bara af teorier heller!»

Henrik blef plötsligt medveten om uttrycket i sin blick och flyttade
hastigt bort den. På samma gång förbittrad och förvånad öfver atthan
icke kunnat bibehålla sin kallblodighet, mumlade han:

»Du är...»

Kristian Bode skrattade försmädligt.

»Nå, hvad är jag, säg ut, det skulle vara roligt att veta?»

Henrik vände honom ryggen och gick ifrån honom.---

Senare på kvällen sjöngo doktorn och Kristian Bode gluntar. Doktorn
hade under sin studietid varit känd som en mycket framstående
glunt-sångare. Han hade en stark, fyllig bas och förstod att inlägga
det rätta humöret i dessa sånger, som troget afspeglade hans egen
ungdomstid. Han blef allt mera upplifvad under sången, förlorade så
småningom alldeles den myndiga, något affärsmässiga prägel, som annars
tydligt sken igenom godmodigheten, och det var åter studenten som stod
där med tummen i armhålet, betraktande världen genom ett punschglas.

Kristian Bode sjöng andra stämman med en vek, beslöjad baryton och
ackompagnerade på piano.

Henrik Wilde hade satt sig i närheten af Agnes, något bakom henne, så
att han såg hennes ansikte i half profil. Han kunde därför, utan att
hon märkte det, ostördt betrakta henne. Först gledo hans blickar endast
tillfälligtvis förbi henne, men så småningom fängslades de och gjorde
sig förtrogna med drag för drag, pannans låga, men kraftiga hvälfning
med sitt rena, som af enmästares säkra hand uppdragna hårfäste, kindens
mjuka, ungdomliga linie, som blef nästan något för fyllig under hakan,
men åter smidig utefter den böjda halsen, det rodnande örat, håret som
krusade sig bakom det. Så vände hon ansiktet något, så att munnen blef
synlig, och han upptäckte då hvad det var som gaf den dess egendomliga
behag. Det var att den korta, nästan raka linie läpparna bildade med
hvarandra slutade i mungiporna i ett fint veck, som gled bort som i en
skuggning. Detta förlänade ansiktets annars rätt bestämda karakter ett
vekt, mycket känsligt uttryck.

Nu tystnade sången, och hon vände ansiktet helt emot honom, liksom
väntande, att han skulle tilltala henne. I detsamma funnos de detaljer,
som han nyss haft öga för, icke längre till för honom; han såg blott
ett ansikte, som nästan lyste af uppriktighet och ett ungdomligt, till
och med barnsligt intresse.

Hvad är ni egentligen för en människa? frågade hennes blick, och Henrik
erfor ett för honom ovanligt begär att förtro sig.

»Tycker ni om gluntarna?» frågade han.

»Ja,» svarade hon, »min far var så förtjust i dem.»

»Jaså, ja, han tillhörde ju också den generationen. »

»Behöfver man då tillhöra någon viss gene* ration för att tycka om
dem?»»Ja, på sätt och vis, tror jag,» svarade Henrik, som fann sig helt
intresserad, kanske icke så mycket af ämnet som af samtalet. »Ert svar
var just ganska betecknande.»

»Mitt svar! Hur så?» Hon knep eftertänksamt ihop ögonen.

»Jo, ni tycker om dem i andra hand, därför att er far var så förtjust i
dem. Men de ha troligen inte direkt gjort något djupare intryck på er.»

»Jo, jag tycker att de äro mycket vackra.»

»Ja visst, vackra, det tycker jag också, men jag menar, att de anslå
icke alls samma strängar hos oss som hos våra fäder. Vi ha kommit ifrån
det där.»

»Från hvad? Menar ni från — glädjen?» sade hon sakta, litet rädd för
att låta affekterad.

Henrik såg på henne och smålog.

»Nåja, om ni så vill — från det slags glädje. Och det tror jag icke vi
skola sörja öfver. Tänk litet efter, fröken, — hvad hade den där
glädjen egentligen för betydelse för dem, hvad spelade den för roll i
deras lif? De lade bort den med studentmössan.»

»Hur kan er far då ännu sjunga de där sångerna så som han gör?»

»Därför att han nu för tillfället tagit på sig studentmössan igen. Tala
med honom i morgon, då han kastat den tillbaka i skräpvrån, och ni
skall få se om inte hela glädjen satt — i mössan.»

Hon såg på honom, spörjande och förvånad

Han fortsatte, utan att märka hennes blick»Och det egendomliga och som
talar för min sats, fast det i första ögonblicket kan synas motsäga
den, är, att af allt hvad min far var i sin ungdom, och han var då det
mesta af livad den tidens ungdom var, han bara har kvar det — att han
kan sjunga gluntarna.»

Hennes blick hade, från att vara förvånad, plötsligt blifvit vred, och
hon af bröt honom häftigt:

»Hur kan ni tala så om er far?»

Henrik såg öfverraskad på henne, — hennes läppar darrade. Lydande
ögonblickets ingifvelse, böjde han sig fram mot henne och sade sakta:

»Förlåt mig!»

Hon rodnade och såg hastigt bort. Efter en stund vände hon åter
ansiktet emot honom och sökte göra sin blick stadig.

»Det är er far, ni skulle bedja om förlåtelse!» sade hon.

Henrik rätade upp sig något och svarade:

»Nej, jag ber den om förlåtelse, som jag sårat, och det är ni, icke min
far.»

Hon såg åter igen spörjande på honom och satt tyst en lång stund.

De hade nu slutat med sången, men Kristian Bode satt kvar vid pianot
och fantiserade öfver några melodier af Schumann, som var hans
älsk-lingskompositör. Utan att vara någon vidare skicklig pianist var
han i hög grad musikalisk, och denna kväll spelade han särskildt
vackert. De tungsinta melodierna fingo under hans händer ett gripande
uttryck.»Så vackert!» sade Agnes och såg upp med fuktiga blickar, då
han slutat. »Jag trodde aldrig att han kunde spela så vackert.»

»Jag har heller aldrig hört honom spela så som i kväll,» svarade Henrik
och såg forskande på henne.

Men hon mötte obesväradt han blick och intet förrådde att hon förstod
den dolda hänsyftningen under hans ord.

I detsamma kommo några andra fram till dem och deras samtal blef
afbrutet.---

Då gästerna hade brutit upp, tände Henrik en cigarr och gick ut för att
gå ett slag. Han hade icke hunnit långt, då han hörde någon ropa bakom
sig. Han vände sig om och försökte icke ens dölja sitt missnöje, då han
fick se, att det var Kristian Bode.

»Om du tillåter, så gör jag dig sällskap,» sade denne, då han hunnit
upp honom. »Vill du låna mig litet eld?» fortsatte han.

Henrik räckte honom tyst sin cigarr, och de fortsatte tillsamman utåt
landsvägen, med Hej framför sig.

Kvällen var ljus och glad med varm vind och milda dofter. Ännu var det
lif och rörelse i gräset på marken, i buskar och träd, men alla ljud,
vindens susande, fåglarnas kvitter och syrsornas sissande tycktes
förebåda tystnaden, vårnattens korta, af lif pulserande tystnad.
Skymningen låg genomskinlig öfver nejden, beslöjade dess drag men lät
ana det leende, som hviladeöfver den, ett leende, mystiskt och lockande
som en beslöjad kvinnas.

Då de hade gått en stund, kände Henrik, hur Kristian Bode stack sin arm
under hans, men hastigt drog den tillbaka igen. Han såg förvånad på
honom, men han gick med nedlutadt hufvud och såg icke upp. Det vackra
ansiktet bar en prägel af trötthet, af obotlig leda, som ovillkorligt
ingaf Henrik medlidande.

»Jag skall säga dig hvad jag är,» sade Kristian Bode så helt tvärt med
en torr stämma, som gaf intryck af ett ovanligt allvar. »Jag är en
karikatyr af en bra människa.»

»Ja, tänk litet på saken,» fortsatte han efter en stund, då Henrik icke
svarade någonting, *tänk på den utan att taga din motvilja mot mig med
i beräkningen, om du kan det, och du skall inse, att jag har rätt. Jag
menar att jag har många goda egenskaper, många ganska sällsynta
egenskaper, — jag kan säga det utan skryt, för det gör mig dess värre
ingen glädje, — men hvad är det som fattas mig och som gör att
finkänsliga människor finna mig obehaglig och de grotkorniga skratta åt
mig? Jag har gått och grubblat på det någon gång, för det käns allt
underligt ibland,» skrattade han till och fortsatte så med sin
allvarliga röst. »Men jag tror att jag så småningom kommit under fund
med det. Det är just detsamma, som fattas i karikatyren och hvars
frånvaro gör den till en karikatyr, harmoni kunna vi ju kalla det, det
som samman*

Ett eldprof. 4håller och förenar. Mina goda egenskaper stå och räcka
lång näsa åt hvarandra och göra bocksprång i luften för att falla ner
på alla fyra.»

»Skämta inte med det där!» sade Henrik. »Det är mera sanning i det än
hvad du själf kanske tror.»

»Jag hör du säger det. Men hvad skall en karikatyr göra om icke skämta,
det är ju dess uppgift!»

»Ah min gud, hvad det är sorgligt!» utbrast han plötsligt med gråt i
stämman.

Henrik närmade sig honom, men sade fortfarande ingenting.

Kristian Bode gick också en stund tyst och fortsatte så med återvunnen
makt öfver stämman.

»Det fins ju icke någon mening i någonting, absolut ingen mening! Hvad
är det för en underlig komedi alltsamman? Ja, man inbillar sig att det
finns en mening, om man icke bryr sig om att söka någon, om man icke
ser längre bort än till morgondagen; jag skall lefva i dag för att
kunna lefva i morgon, så ungefär låter den. Men se litet längre bort,
försök att finna en mening som icke blott är för stunden 1 Jo tack, då
står du där vackert! Jag fick en gång den där lusten, jag, att söka
efter en mening, och det knäckte mig, så att se?n dess är jag som ett
redlöst vrak. Ja, du tror det kanske inte om mig, men det är sant i
alla fall. Det var ett år — nåja, låt oss inte tala om det — man trodde
att jag var kär, att jag upptogs af en häftigpassion, du har väl kanske
hört att man skämtat med mig därom? Nåja, skämtet var inte så
malplaceradt, jag hade verkligen en passion, kan du gissa för hvem, —
för sanningen, min vän, jag led af en olycklig kärlek till sanningen.
Jag ville lösa lifvets gåta, — heter det inte så? Jag ville ransaka
universum, få tag på tråden som leder fram genom världslabyrinten. Och
jag tänkte och grubblade, jag läste och forskade, och så fann jag mig
till slut stående framför den enda lösningen, som var möjlig, som bar
visshetens oförnekliga prägel. Det finns helt enkelt ingen mening! Det
låter ju mycket enkelt, men

— men, som sagdt, det knäckte mig. Det var som att svikas af den man
älskar, ty jag älskade sanningen, eller trodde det åtminstone, men då
mina ögon sänkte sig i hennes, mötte de en kall, främmande blick, som
hade intet gemensamt med min längtan, som stirrade på mig med
likgiltighetens grymhet. Och den blicken förföljer mig sedan dess, den
har smittat mig, så att jag blott kan se med den. Jag är sjuk af den
och kan aldrig bli frisk igen.»

»Jag skall säga dig en sak,» fortsatte han i en låg, hemlighetsfull
ton, >jag tror icke på någonting, jag kan icke tro, det är en känsla
som jag blifvit fullkomligt oförmögen till.»

»Öfverdrifver du nu inte!» sade Henrik Wilde och såg på honom. »Hvad
vill det säga att icke tro på någonting, är det ens möjligt?»»Jo jo
men, det fins de, för hvilka det är möjligt!» svarade Kristian Bode med
ett slags skryt midt i sin uppriktiga smärta. »Och det är egentligen en
ganska storartad egenskap, fast den ty värr tycks vara alltför god för
denna världen, och liksom en alltför stor lycka verkar som sin motsats.
Det är egentligen ett begär att aldrig stanna på halfva vägen utan
alltid taga steget fullt ut. Ty hvad är egentligen hemligheten med alla
de vackra system, alla de storartade tankebyggnader, som våra så
kallade stora andar roat sig med att resa upp, och som vi andra
stackare stå och stirra på, tills vi få ondt i nacken af den obekväma
ställningen. Ah strunt, jag känner dem jag, jag har nagelfarit dem och
kommit hemligheten på spåren. Det är densamma för dem alla, en liten
sats, som i korthet lyder så här: hit, men icke längre! Den satsen är
det på hvilken de alla stötta sig och utan hvilken de ramla som
korthus. Ja, man skulle kunna säga, att det högsta som människotanken
någonsin åstadkommit är att sätta gränser för sig själf. Spörj alla
världens vise, ansätt dem bara ordentligt och låt icke nöja dig med
tomma undanflykter, och det sista ord du kan pressa af dem, skall
blifva ett förtviflans rop i deras trångmål: hit, men icke längre! Men,
min bästa herr vise, stanna icke vid den där gränsen som du själf har
uppritat, därför att du kände marken svikta under dina tötter, drag
ännu en konsekvens af ditt vackra tankearbete, tag ännu ett aldrigså
litet steg till, och du skall falla ned i det stora mörkret och mista
både sans och vett. Det där lilla steget är det som jag alltid känner
en omotståndlig frestelse att taga, jag skulle nästan vilja kalla det
en djäfvulsk frestelse, och för hvar gång faller jag ohjälpligt, utan
möjlighet att få fotfäste. Det är det jag menar med att jag icke tror
på någonting, —jag vet att alltid, på hvilken väg jag än befinner mig,
har jag alltid den där afgrunden, det där tomrummet framför mig, och
går jag bara vägen till slut, så . .. Och jag måste gå den till slut,
afgrunden drar mig till sig, omotståndligt, jag kan icke stanna förr än
jag är där.»

»Skulle det icke möjligen bero på att det där tomrummet, som du talar
om, egentligen finnes inom dig själf?» sade Henrik Wilde med en
allvarlig ton, som förtog yttrandet hvarje karakter af elakhet.

Kristian Bode tycktes icke heller uppfatta det så. Bitterheten, den
undertryckta smärtan i hans röst hade, medan han talade, så småningom
öfvergått till en lugnt resonerande ton, och den bibehöll han äfven nu,
då han svarade:

>Åh ja, den tanken är icke heller alldeles ny för mig. Men om också så
vore, hvad bevisar det?»

»Det bevisar, att din uppfattning icke endast är väl subjektiv, för det
kan kanske icke undvikas, utan väl mycket en stämningssak. Du gör
alldeles detsamma som du klandrar hos deandra, du sätter din egen
tomhet som gräns. Och känner du den icke tillfälligtvis starkare i
kväll än vanligt,» fortsatte han och såg plötsligt skarpt på Kristian
Bode.

Denne mötte blicken med ett försmädligt leende. Han hade nu nästan
alldeles återfått sitt sedvanliga sätt.

»Nej, nej, låt oss hålla oss kvar i teoriernas rena atmosfär! Om du med
ditt inkast menar att jag icke kommit lifvet närmare in på lifvet än
någon annan, så ger jag dig alltför gärna rätt, ty hvad jag påstår är
just det, att om lifvet har någen mening, hvilket i parentes sagdt alls
icke är nödvändigt, så är det en sådan som är oförenlig med allt vårt
tänkande. Det är den omedvetna kraftens mening, cm man kan tala om
något sådant.»

»Nå, men ditt medvetna tänkande då, hvar-ifrån kommer det, tillhör det
icke också lifvet?» frågade Henrik Wilde, plötsligt fattad af ett begär
att disputera, som för en stund sedan varit alldeles främmande för
honom.

Kristian Bode skrattade.

»Aha, det skulle vara en mycket skarpsinnig anmärkning det där. Ja, jag
medger att det är en liten hake, men den skulle väl möjligen också
kunna bortförklaras.»

Han såg på Henrik Wilde och fortsatte allt retligare:

»Jag har för resten icke utgifvit mig för den som sitter inne med
sanningen. Allt hvad jagvet är att jag icke vet någonting alls. Ja, det
där har en annan sagt förut, det vet jag också, och jag utger det icke
heller för mitt eget. Summan af saken är den, att jag till min olycka
en gång kommit att se ned i det stora mörkret, och sen dess lider jag
af svindel. Men det blir torrt det här i längden! Assez causé, låt oss
nu gå hem och lägga oss!»

De vände om och gingo hemåt under en tystnad, som gömde på en känsla af
fiendskap, båda upptagna af samma tanke, som ingendera ville ge ord åt,
men utan förmåga att kunna tala om något annat.

Äfven rundt omkring dem hade tystnaden nu fått makt och bredde ut sig
öfver nejden i fridfull ro, lika oberörd af denna bekännelse som
hafvet, när det sluter sig öfver ett nödrop.

De hade redan kommit in i allén, som förde förbi badinrättningen och
fram till doktorns villa, då Kristian Eode åter bröt tystnaden.

»Nåja,» sade han, liksom afslutande en tyst tankegång, »jag kan då
också lika gärna berätta dig det, det kan icke göra saken sämre för
mig.»

»Hvad skall du berätta för mig?» frågade Henrik Wilde med rynkad panna
och ett obehagligt medvetande om att hans röst icke var så likgiltig,
som han önskade.

»Det som du så gärna vill veta, — hvad det är som passerat mellan mig
och fröken Linder.»

»Behåll dina hemligheter för dig själf,» svarade Henrik Wilde kort,
»mig intressera de inte.»»Inte det! Nå, då ska jag berätta det ändå,
jag är nu en gång vid ett uppriktigt humör i kväll, och du kan ju ta’
det som en ringa vedergällning för att du så tåligt hört på mitt prat.
Jag är inte så dålig heller att jag inte vill göra en medmänniska en
tjänst, när det inte kostar mig mera än en smula förödmjukelse.»

Henrik Wilde såg på honom, men kunde icke komma på det klara med om
hans ansikte uttryckte ödmjukhet eller försmädlighet, kanske båda
delarna. Själf slets han mellan begäret att gå ifrån honom och viljan
att stanna för att bevisa sin likgiltighet. Alltsamman var honom
ytterst plågsamt.

»Hela historien är den,» fortsatte Kristian Bode, »att jag började
blifva en smula betagen i henne, på lek egentligen, för att ha något
att göra, och jag tror nog, att jag intresserade henne till en tid, —
hon blir mycket lätt intresserad, så det är ingenting för mig att
skryta af. Men så,

— nå för att vara riktigt uppriktig, så blef det så småningom allvar
för mig, men då hade hon redan fått missaktning för mig, alldeles
ohjälpligt,

— hon tyckte synd om mig, förstår du.» Det ryckte till i hans ansikte.
»Det är alltsamman, du be-höfver aldrig ett ögonblick spilla en tanke
på mig.»

Han hade börjat i en lätt ton, men mot slutet kom det nästan
frampressadt, och hans blick, som först varit stadig och gäckande, vek
så småningom undan. Nu vände han sig hastigt bort och sade med
uttryckslös stämma:»Ja, adjö nu, jag reser med första tåget i morgon
bittida. Lycka till!»

Han gick raskt därifrån, i det han hvisslade på Hej.

Henrik Wilde stod kvar, tämligen förödmjukad af hvad som passerat. Men
med förödmjukelsen blandade sig äfven en viss lättnad. Han kastade
först häftigt bort cigarren i det han mumlade: dumheter! men tände en
liten stund därefter en ny och satte sig på en bänk för att njuta af
den vackra natten.

»Ingen mening, — har lifvet ingen mening? Ah jo, kanske ändå!» tänkte
han med ett ofrivilligt leende.iPH^Sidigt den följande morgonen vaknade

; Henrik Wilde med denna beklämning,

^orri följer på en plågsam dröm. Ja,

Genom en hastig koncentrering af sina tankar, lyckades han dock åter
framkalla den för sitt minne, om också dunkelt och fragmentariskt.

Han hade befunnit sig på en bred, folkrik gata. Stora, hvita
snöflingor, större än han någonsin sett i verkligheten, dalade ned
genom luften, men på marken var en djup modd, sudlad af människofötter,
så smutsig att han endast med vedervilja satte sina fötter i den. En
tät människomassa strömmade förbi honom, alla i motsatt riktning mot
den han skulle fram, och han kunde endast med möda, steg för steg, bana
sig väg. Människomassan blef allt tätare, och i samma

:/||p han hade drömt något, men hvad? Intrycket var ännu starkt, men
själfva drömmen redan halft förflyktigad.mån växte hans ifver att komma
fram, den växte till en sådan hejdlös ångest, som griper en i drömmen,
då man vet att man måste utföra något, hvarpå lif och död synes bero,
men icke kan det, är bunden, maktlös, förlamad, eller hinner icke,
kommer för sent; man flämtar, kämpar som en lifdömd, brottas i tyst
förtviflan, men kan icke, hinner icke .. .

Sen var det en lucka i hans minne, eller kanske också en oförmedlad
öfvergång i drömmen. Han befann sig åter på en landsväg, som företedde
den egendomligheten att den var kantad med lyktor i stället för med
träd, gammalmodiga oljelyktor, med ställning i form af en galge. Som
landsvägen var alldeles rak såg han dem framför sig i ett oändligt
perspektiv. Han undrade hvad dessa lyktor skulle betyda, och då han
gick förbi en milsten, stannade han och läste någonting som stod
skrifvet på den. Då tyckte han att han förstod alltsamman, men hvad han
läste och förstod kunde han nu icke påminna sig. I detsamma fick han se
en kvinlig gestalt några steg framför sig, fick en häftig
hjärtklappning och började förfölja henne. Det var en smärt, ungdomlig
gestalt, hvars gång hade en egendomligt smidig men på samma gång
bestämd karakter, som föll skarpt i ögonen, så som fallet är i drömmen,
där människor och ting ofta synas blott som försinligade egenskaper.
Hans hjärtklappning blef nästan olidlig, då han, alldeles under en
lykta, befann sig jämsides med henneoch böjde sig något ned för att se
in i hennes ansikte, som doldes af hattbrätten. Då stannade han häpen,
ty det ansikte han såg in i var en tretton, fjortonårig flickas, blekt
och utmärgladt, tärdt af sjukdom, förvissnadt af tidiga bekymmer, med
röda fläckar på kindkotorna och torra, spruckna läppar. Hon hade också
stannat och såg upp på honom med onaturligt stora ögon, i hvilkas blick
låg ett lidande, som var ännu mera upprörande, därför att hon var ett
barn, och med en röst som tycktes tillhöra ett lik sade hon: »Ah, min
gud, hvad det är sorgligt!»

Sen flöt allt samman som i dimma, här var det han måtte hafva vaknat.

Då hans tankar hunnit reda sig, påminde han sig att han en gång, för
flere år sedan, sett detta flickansikte på gatan, kommit att i
förbigående kasta en likgiltig blick på det och sedan i ett par dagar
haft ett pinsamt intryck däraf.

Men hvarför hade det nu kommit in i hans dröm? Van som han var vid en
nästan oaflåtlig själfreflektion, sökte han efter ett samband, en
ledtråd, då han plötsligt afbröts i sin tankegång af en gäll hvissling
som skar igenom luften. Det är morgontåget som går, tänkte han och
glömde i detsamma bort sin dröm, hvars pinsamma intryck förjagades af
en känsla af belåtenhet och glad förväntan. Men denna känsla brydde han
sig icke om att reflektera öfver, utan domnade bort i en halfslummer,
ur hvilken han vaknade vid att solen sken in i rummet. Ochden sken så
gladt som han tyckte den nästan aldrig gjort förr.

Hela denna förmiddag var han i en lycklig upptäcktstämning. Han tyckte
sig göra upptäckter hvart han såg, öfver allting låg det ut-bredt ett
skimmer af nytt. Småsaker, som han förut knappt lagt märke till, syntes
honom på en gång fulla af innehåll och betydelse. Han kände inom sig en
outtömlig rikedom af intresse och förstående, för hvilken det icke
fanns skillnad på stort och smått. Och det nya, det lifgifvande i detta
intresse hos honom var, att det icke var en åskådares utan en
deltagares.

Han satt ett par timmar nere i trädgården och pratade med modern, glad
öfver att utan någon ansträngning kunna upplifva deras gamla
förtrolighet och göra henne lycklig därigenom. Och efter middagen hade
han till och med ett långt samspråk med fadern, hvarunder han upptäckte
att det trots deras vidt skilda intressen fanns beröringspunkter dem
emellan, där de kunde sympatisera med hvarandra.

I allt detta fanns dock äfven något af ett af-sked, en skiftning af
samma stämning, hvarmed man tillbringar den sista dagen i sitt hem,
innan man företager en med glädje motsedd resa.

Fram emot aftonen kom det så plötsligt en oro öfver honom, som han icke
kunde behärska. Han dref ut och in, men trifdes icke längre
någonstädes. Slutligen gick han upp på sitt rum och försökte sätta sig
och läsa.Då han hade setat en kvart och läst ett par sidor utan att
hafva en aning om deras innehåll, spratt han plötsligt till, blodet
rusade till hans hjärta, och hans hand som höll boken darrade. I nästa
ögonblick uppfylldes han åter af en djup missräkning. Han hade hört en
stämma utanför, som han ett ögonblick trott sig igenkänna som Agnes
Linders.

Han satt kvar, ännu helt betagen af hur djupt dessa båda känslor,
glädjen och missräkningen, gripit i hans hela väsende, och med en
nästan högtidlig makt framställde sig för honom den frågan: älskar jag
henne då?

Frågan fick intet direkt svar, men plötsligt reste han sig upp, strök
håret ur pannan, höjde på skuldrorna, så att bröstkorgen vidgade sig,
och tänkte med ett djupt andedrag: nå, i guds namn då!

❖ ❖

Tämligen tidigt den följande förmiddagen var han på väg till Sätraskog.
Han gick raskt utan att besväras af den redan ganska tryckande värmen.

Han befann sig i detta tillstånd af behaglig spänning, som medvetandet
att hafva fattat ett afgörande beslut skänker. Minnen från det
förflutna och planer för det tillkommande korsade h varand ra i hans
hjärna, och alla tankar voroförunderligt klara och lefvande, togo
nästan form af bilder. På samma gång var hans iakttagelse af den yttre
världen ovanligt liflig, och hans sinnen tillegnade sig allt med en
lekande lätthet. Hans nerver smektes af den ljumma vinden, han lyssnade
till fågelspelet, till skogens susande orgeltoner och insektsurrets
långa stråkdrag som till en välkänd melodi i hvilken man inlagt något
af sitt eget jag, och hans ögon gladde sig åt färgernas fina
skiftningar och uppfattade dem lika känsligt som man uppfattar
tonfallen i sin älskarinnas röst.

Då han passerade banöfvergången kom han att tänka på Kristian Bode och
deras sista samtal.

Han kunde nu tänka på honom utan något af den motvilja, som han annars
aldrig kunde göra sig fullt fri från, och som icke framkallades af
motsägelserna utan tvärt om af öfverensstäm-melserna i deras lynnen och
karakter. Ty han hade ofta gjort den erfarenheten, att det fanns många
beröringspunkter dem emellan, och det var det som plågade honom ; det
var ungefär samma obehag som man erfar, då man ser ett misslyckadt
porträtt af sig själf.

Men detta obehag erfor han icke nu, ehuru likheten emellan dem kanske
aldrig stått så klar för honom. I sin nuvarande sinnesstämning hade han
endast medkänsla för honom, och han önskade nästan att han haft honom
där, ty han kände inom sig kraft att hjälpa honom.Då han kommit till en
liten glänta i skogen, där gräset växte högt och ymnigt och dit äfven
ängsblommorna sökt sig väg, stannade han för att hvila en stund. Han
lade sig ned i skuggan af en ask och såg upp i det gröna löfverket.

Och medan hans ögon följde de späda bladens vaggande för vinden och det
glindrande spelet af sol och skugga, föll det öfver honom en glömska af
sig själf, i hvilken han hade som en förnimmelse af lifvets tysta,
hemlighetsfulla krafter. Hans ögon slöto sig. Var det vindens sus eller
var det ett sorl af otaliga röster fråri denna värld af otaliga lif,
som var trädet öfver hans hufvud ? Hans tanke kände sig mäktig att
frigöra sig från sin begränsning för att pejla okända djup, och berusad
af sin egen kraft drömde den om att kunna fatta det ofattliga, vore det
blott i en blixtsnabb aning— att genom lifvets tallösa former tränga in
till den eviga kraftens hemlighet. Han förnam som bruset af en
flammande eld, — var det skapelsens gåtfulla mummel, — det närmade sig
honom, var öfver honom, men då svindlade hans tanke, slagen med skräck
öfver sin egen förmätenhet; som i en feberyrsel kände han sig lösryckt
från sig själf, fattad af en hvirfvel, döfvad af ett dån, bländad af en
blixt, och han vaknade upp till verkligheten, genombäfvad af
förintelsens ångest.

Han öppnade ögonen. Öfver honom rörde sig bladen sakta för vinden,
solen glindrade i det gröna löfverket, genom hvilket han såg glimtaraf
den blå, ljusmättade himmelen, och med ett obeskrifligt välbehag lät
han sitt sinne åter fyllas af medvetandet om den vackra försommardagen.

Han satte sig upp och såg med glänsande blickar framför sig.

Lifvets mening? tänkte han — hvilken dåraktig fråga! Lifvets mening,
det är lifvet!

Men min mening med lifvet, hvad är då den ? Det är att lefva så fullt
och rikt som möjligt, att låta lifvets kraft inom mig nå sin högsta,
rikaste utveckling. Någon annan mening känner jag icke och söker jag
icke!

* *

*

Då han kom fram till Sätraskog, syntes ingen människa ute. Han ämnade
först gå in i huset, men gjorde så ett slag i trädgården och kastade en
spanande blick bort åt bersåen till. Han tyckte sig se något ljust
skymta därinne och gick hastigt dit.

Vid ljudet af hans steg såg Agnes Linder upp från sitt handarbete med
en förväntan i sin blick, och då han trädde in i bersåen, rodnade hon
af nöje.

»Det var snällt af er att komma hit!» sade hon, i det hon räckte honom
sin hand, och tilläde så förklarande: »Jag är rädd att er morbror
känner sig litet ensam ibland, fast han inte vill låtsas om det.»Fastän
Henrik Wilde egentligen fäste sig vid den förra delen af hennes
yttrande, tog han dock den senare till uppslag för samtalet, hvilket
var så stridande som möjligt mot alla hans föresatser.

»Morbror är kry?» frågade han.

»Ja tack, för tillfället håller han visst på att studera.»

»Studera! Studerar han?»

»Ja, trädgårdsskötsel, några förfärligt digra luntor,» hon gjorde en
åtbörd, »flere timmar om dagen.»

»Jaså, ja, då ska vi inte störa honom.»

Deras blickar sökte och undveko hvarandras gång på gång, hennes
frågande, hans iakttagande, bådas med ett leende uttryck. Det uppstod
några ögonblicks tystnad. Så kom hon att se på hans skor, som voro gråa
af dam.

»Har ni gått hela vägen,» sade hon, »iden här värmen? Då måste ni vara
törstig, jag skall gå efter något att dricka.»

Utan att afvakta hans svar gick hon raskt bort åt byggnaden. Han såg
efter henne, — det retade honom en smula, på samma gång det dock icke
var honom alldeles obehagligt, att han icke kände sig mera säker på sig
själf.

Medan hans blickar följde hennes i sin fulla utveckling ännu smidiga
gestalt, slog det honom så mycken karakter det fanns i hennes gång; den
var på samma gång så lätt och så bestämd, det var som om hon med en
liten öfverflödigkraftyttring tryckte foten fast mot marken för hvart
steg hon tog. Det fanns i detta något af samma öfversvallande ungdom
som första gången slog honom och nu allt starkare utöfvade sin tjusning
på honom.

»Bara hon nu inte går och säger till gubben,» tänkte han, i det han
omsorgsfullt, ovanligt omsorgsfullt, slog dammet från sina skor.

Men då hon återkom, nämnde hon icke något om Bode. Hon hade med sig
hushållerskan, som ställde en bricka med saft och vatten på bordet och
lämnade dem med en nyfiken blick. Henrik Wilde slog i åt sig; just då
han skulle dricka utbrast hon:

»Ah, jag tänkte inte på, ni vill kanske hellre ha konjak?»

Han protesterade och drack ur hela glaset med ens för att visa sin
uppriktighet. Medan han drack märkte han, att hon ofrivilligt såg på
hans skor igen, och det förargade honom, att han icke slagit af dem
innan han gick till bersåen. Så drack också hon litet saft och vatten,
och han såg med intresse på hur halskotorna rörde sig under det fina
skinnet och hur hon lät tungspetsen glida öfver de våta läpparna, sedan
hon druckit. Alla dessa småsaker upptogo honom så att han alldeles
glömde bort att säga någonting.

Då hon druckit, lade hon händerna i knät med en nästan barnslig åtbörd
och såg upp på honom med förväntansfulla ögon, vetgiriga, beredda att
taga emot. Det var som när ett barn sättersig i ordning för att höra på
sagor. Uttrycket i hennes väsende sade tydligare än ord: nå, börja nu,
jag är idel öra!

Henrik Wilde förstod uppmaningen i hennes blick, men kände en viss
motvilja för att lyda den. Han skulle velat tala om, gud vet hvad,
solskenet och den blå himmelen, fågelsången, den lilla locken som
fallit ner öfver hennes tinning, ringen som hon bar på högra
lillfingret, den sällsamma makten af barndomsintrycken, om sin mor, om
allt som halft medvetet flög genom hans sinne och som han kunde fånga i
flykten — kort sagdt, han skulle velat tala för att inlägga något af
hvad han kände i sin röst mera kanske än i sina ord, för att lyssna
till hennes röst, då hon svarade och möta hennes blickar. . Men det
intresse, som lyste ur hennes ansikte, ställde en fordran på honom, som
han icke hade hjärta att svika och som han var rädd för att svika, och
han tänkte med en leende resignation: nå, jag får väl göra mitt bästa
då!

»Nå, fröken, hvad är det ni vill veta då?» sade han halft skämtsamt.

Hon rodnade som ett barn, gripen på bar gärning, men fann sig så och
skrattade.

»Ja, helst skulle jag vilja veta allt hvad ni vet,» svarade hon.

»Men om jag nu icke skulle vara en så märkvärdig människa som ni tycks
tro?»

Hon såg tveksamt på honom och fick ett litet veck i pannan, som han
aldrig förr iakttagit,— jo, kanske under den där middagen, när Kristian
Bode hade sagt något som man skrattade åt. Denna idéförbindelse plågade
honom, han önskade att han finge släta ut det där lilla vecket med
handen, i en smekning.

»Jag menade bara, att ni har tänkt på och känner till en massa saker,
som jag inte vet om,» svarade hon. »Men det där som ni sade om er far,
tyckte jag inte om,» tilläde hon med ifrig uppriktighet, och i detsamma
försvann vecket i pannan.

»Jag bad er ju också om förlåtelse därför 1» sade han sakta, i det han
böjde sig fram emot henne.

Hon slog ett ögonblick ned ögonen, och när hon åter fäste blicken på
honom, var den icke fullt så stadig som förut.

»Vet ni alltid, hvarför ni tycker så eller så?» frågade hon efter en
stunds väntan på att han skulle säga något.

Han såg litet förvånad på henne, men förstod så sambandet med deras
förra samtal efter middagen.

»Ja,» svarade han, »nästan alltid åtminstone.»

Hon såg eftertänksamt framför sig.

»Men jag tycker att det ofta skulle förta behaget af att tycka om en
sak, — är det inte som om man skulle plocka sönder något vackert?»

»Jag är som ni vet en smula astronom, fröken, tror ni att jag därför
njuter mindre af en vacker stjärnhimmel än en okunnig vilde?»»Nej, men
...»

»Ni menar, att reflektionen gör kallsinnig, att tanken dödar känslan.
Det tror jag icke be-höfver vara sant, om det äfven ofta synes vara
det. Och vet ni hvad, fröken, den känsla som icke tål vid tankens ljus
utan dör däri, den förtjänar icke bättre. Det händer stundom äfven
motsatsen, att känslan dödar tanken.»

»Tycker ni att det också är rätt?»

»Lika rätt som det andra. Den starkare parten har ju alltid rätt.»

Hon såg på honom, tveksam om hvad som låg i hans ton.

»Anser ni dä verkligen att den starkare alltid har rätt?»

»Det här blir ju en riktig trosbekännelse,5 svarade han och log mot
henne, men då han märkte en något missnöjd skiftning i hennes blick,
blef han hastigt åter allvarsam.

»Nej, fröken, det gör jag inte, åtminstone icke i den mening man i
allmänhet tar det. I mina ord låg tvärt om en kritik, icke ett
gillande. Hvad jag menar är det, att ett af de största, de djupast
gripande missförhållandena i lifvet är den strid mellan känsla och
tanke, eller man kan också säga mellan medvetenhet och omedvetenhet,
som söndersliter människan från det hon födes tills hon dör. Målet, det
stora målet, som ännu skymtar så långt i fjärran, är försoningen af
denna strid, föreningen, sammansmältandet af dessa båda makter.»Stå de
då verkligen som fiender nu? Jag vet icke om jag riktigt förstår hvad
ni menar?»

»Tänk efter och ni skall se om jag icke har rätt. Det uppenbarar sig så
väl i det stora som i det lilla, i folkens lif som i individens. Hvad
är den mänskliga utvecklingens epoker annat än en ständig växelverkan
mellan dessa båda stridande makter, och den enas eller den andras
öfvervikt ger epoken sin karakter. Gång på gång har människotanken,
berusad afsinegen makt, af sina nya eröfringar, slitit sina rötter i
den jordmån som alstrat henne, troende sig själf nog, för att beröfvad
den lefvande kraft, som allena kan gifva växt, förnöta sig själf i en
kritik, som gömmer på hämndens bitterhet; tills ett tröttadt,
sönderslitet släkte smugit sig tillbaka till sin försmådda moder
naturen och lyssnat till hennes grundsanningar som till nya
uppenbarelser. Ständigt har den ena fått rätta den andras misstag, läka
den andras sår. Och på samma sätt i det individuella lifvet. Ni har nog
erfarit det själf, fastän ni ännu är så ung.»

Han sökte hennes blick.

Hon sköt ut läpparna, skakade på hufvudet och svarade med en liten
suck, som var så oförenlig med klangen i hennes röst och hennes
strålande ansikte, att den icke en gång föreföll tillgjord, endast en
smula komisk.

»Åh, jag är icke så ung, jag är hela tjugutre år, snart tjugufyra.»*Ja>
jaS vet det!» Hon gaf honom en hastig, frågande blick, som kom honom
att le, hvilket han för öfrigt gjorde gång på gång under hela samtalet.
Han märkte nog att hon ibland icke riktigt visste hur hon skulle tyda
det, men han kunde icke behärska det, alldeles ofrivilligt, ja äfven
mot hans vilja, slog leendet ut på hans ansikte. — »Och just därför
förvånade det mig att ni är så ung,» fortfor han, »fast det ju inte är
någon så förfärlig ålder. Jag vet inte, men ni har något hos er som
påminner om barnen, när de på våren för sista gången lämna skolan och
veta att de långa sommarferierna förestå dem. Hvad har ni varit i för
skola, fröken?»

»Ingen alls, jag är så okunnig, och därför vill jag så gärna få veta
någonting af — andra människor.» Hennes ansikte blef plötsligt
allvarligt, och hon fortsatte med dämpad röst. »Men de sista åren, min
far lefde, var han mycket sjuk, måste alltid ha någon hos sig, och han
hade egentligen ingen annan än mig, och då så...»

Hon såg åter upp med den förra glänsande blicken.

»Jag tycker jag har så mycket att tala med människor om, så förfärligt
mycket, ja, jag är rädd att jag riktigt tråkar ut er, att ni tycker jag
är dum.»

»Nej, men vet ni hvad, jag börjar bli en smula rädd för — att ni är
kokett.»

Hon blef alldeles blodröd.

»Jag — kokett!» F»Ja, ni tror inte alls på det där som ni sade nyss,
men ni sade det ändå för att få höra mig bedyra motsatsen.»

»Nej, jag försäkrar er,» började hon ifrigt, men tystnade så tvärt.
Efter en stund såg hon bestämdt, med en skiftning af sårad stolthet i
sin blick, på honom och frågade:

»Var det meningen som en tillrättavisning?»

Nu var det hans tur att bli ifrig.

»Nej, hur kan ni tro, först och främst att jag är så småaktig — och så,
det var ju bara ett skämt.»

»Jag tyckte inte det lät bara som ett skämt, och jag tyckte verkligen
att det var småaktigt, fast det nog var sant, — det vill säga, inte att
jag visste, men att —» hon märkte att härfvan var försåtlig att reda
ut, och hade nog sinnesnärvaro att hjälpa sig med ett skratt.

»Nå, ser ni nu, att ni tycker jag är dum i alla fall!» slöt hon.

Henrik Wilde märkte dock att hon hade fått något mera återhållsamt i
sitt sätt än förut, något mindre öppenhjärtigt i sin blick, och han
beslöt att det icke skulle få fortfara.

Då hon därför återknöt samtalet med att hon aldrig fått höra den
förklaring han skulle gifva henne, svarade han:

»Nej, fröken, först vill jag i min ordning göra er ett erkännande. Det
var verkligen inte bara ett skämt, det där som jag sade, och därför har
ni rätt i att det var småaktigt. Jag tror det Ett eldprof. 5åtminstone,
det låg nog under ett litet begär att skryta.»

Hon såg förvånad på honom; hans ögonbryn hade sammandragit sig, och
hans blick hade blifvit stirrande.

»Skryta?» upprepade hon.

»Ja, med min skarpsynthet.» Han såg upp på henne och ljusnade åter.
»Ja, det är en ganska påkostande bekännelse jag nu gör er, för hvad jag
nu talar om, är annars kanske det allvarligaste som finns för mig, min
religion, om ni så vill. Nu förstår ni mig inte, och det säger jag inte
något om, men ni skall få höra.»

Han satt tyst en stund och frågade så:

»Är ni kristen, fröken?»

»Ja> Ja& menar nu icke närmast så, om ni tror eller icke tror på en
personlig Gud,» fortsatte han, då hon tveksamt dröjde med svaret, »utan
jag menar, om ni tror på den kärlekens religion, som är kärnan, den
under alltför många skal dolda kärnan i kristendomen?»

»Ja,» svarade hon sakta.

»Och tror ni verkligen, att den är möjlig, denna religion, att den
någonsin kan bli fullt lefvande hos människorna?»

»Ja,» svarade hon som förut.

Han såg på henne och skakade på hufvudet.

»Jag tviflar visst icke på att ni nu talar uppriktigt, men jag är ändå
icke riktigt öfvertygad om att ni verkligen tror det, det är icke lätt
att veta hvad man tror eller icke tror i detta afseende,och min fråga
kom något oförberedt. Men det är detsamma, vi skulle nu egentligen icke
tala om hvad ni tror utan hvad jag tror. Och ser ni, jag tror icke på
det.»

Hon satt tyst, utan att se upp på honom.

»Jag tror icke att den är möjlig, denna religion, i dess högsta,
rikaste mening, och det är dock det det gäller, åtminstone icke förr än
lifvet gestaltat sig så fullkomligt annorlunda för oss, att vi ännu
icke ens hafva ett begrepp därom. Och jag tror icke att vi på den vägen
kunna arbeta för det mål, som dock i stort sedt är vårt enda verkliga,
människoandens utveckling till allt större kraft och rikedom och
skönhet. Ty denna fordran är ett våld på vår natur, den begär en
orimlighet, —märk väl, den bjuder icke blott: du skall älska din nästa,
utan den drifver sin sats till en paradox, då den säger: du skall älska
dina ovänner. Det är min fulla öfvertygelse att ingen någonsin kunnat
uppfylla denna fordran, icke ens han, som för oss står som bäraren och
inbegreppet af hela denna lära, så vida vi med älska mena något annat
och mera än frånvaron af begäret att skada, — och det göra vi ju. En
annan sak är att älska hela mänskligheten; det är icke endast en
möjlighet, utan en lefvande verklighet, dritkraften till allt stort och
godt; men alla människor i enskildhet, nej 1»

»Tror ni då icke att det kan blifva verklighet, det som ni sade var
målet?»»Jo, det tror jag, men på en annan väg, på förståendets väg. Jag
tror icke det är möjligt att älska alla människor, men jag tror det är
möjligt att förstå alla människor. Jag tror icke man kan säga: älska
dina ovänner, men jag tror man kan säga: älska dina vänner och sök att
förstå dina ovänner, så att du ej må hata deml Och lika visst som det
är min religion nu, lika visst tror jag att det kommer att bli
framtidens.»

»Ni tycker kanske att detta är en lek med ord, men tro mig, det är mer
än så. Men det andra, den lära som bjuder: älska dina ovänner, det är
en lek med ord, så vida det icke är ett missförstånd af hvad ordet
kärlek vill säga. Och därigenom kan det vålla ondt, ty det kan uppamma
onatur och osanning hos människorna, och därifrån är det icke långt
till skrymteri. Har ni sett någon verklig kristen, fröken, någon som af
all makt försökt förverkliga detta ideal, som kristendomen uppställt ?
Det finns verkligen sådana, fast de icke äro många; nå, om ni har sett
någon sådan, så är jag viss om att ni erfarit detsamma som jag; med all
beundran för denna människas rena vilja och varma sträfvande har ni
känt er tillbakastött, eller åtminstone hållen på afstånd af något som
ni icke kunnat riktigt definiera, ni har haft en känsla af att det
fanns något i denna milda röst som skorrade falskt, något i denna
kärleksfulla blick som var ansträngt och stundom blundade skyggt, hon
har gjort intryck på ér af något uppskrufvadt,och hennes kärlek har
stundom förefallit er påträngande, sårande som en gåfva man icke
begärt. Och säg icke att hon missuppfattat läran, hon har fattat den
alltför rätt ty kärleken är en kraft, som ständigt vill gifva eller
verka. Nej, fröken, gud bevare oss för en värld, där alla människor
skulle älska hvarandra; om den vore möjlig skulle vi icke länge stå ut
med den, och för att den skulle vara möjlig vore förutsättningen att
alla utpräglade motsatser mellan lynnen, åsikter, önskningar och
karakterer skulle bortfalla, ty kärlek kräfver sympati, lifvet skulle
blifva fattigt och jämnstruket, medan tvärt om målet är att det må
utveckla sig allt rikare och fullare i alla sina otaliga skiftningar,
blott att dessa icke ömsesidigt förkväfva hvarandra utan erkänna
hvarandras rätt att utvecklas bredvid och samman med hvarandra. Vi
skola upphäfva hatet, lifskampen människorna emellan, men vi skola icke
tro, att vi kunna sätta kärleken i stället, ty kärlek och hat
förutsätta hvarandra som sol och skugga, vi skola sätta förståendet i
stället, och liksom detta förstående skall hafva sin rot i kärleken
till mänskligheten, eller större ännu, till lifvet, så skall det äfven
genomtränga och förädla den personliga, individuella kärleken. På den
vägen, men endast på den kan målet vinnas.»

Han hade blifvit ifrig och rest sig upp, men satte sig nu åter,»Förstår
ni mig, fröken Agnes?» frågade han efter en stund sakta och med ett
smekande tonfall.

Hon såg en smula skyggt upp på honom.

»Ja, jag försöker nog, och jag tror jag förstår hur ni menar, men hvad
jag icke förstår riktigt är att ni tror på kärleken till mänskligheten,
men icke till människorna. Jag tycker det är en motsägelse.»

Han rynkade pannan en smula otåligt, han hade längtat efter en smula
mera hängifvenhet i erkännandet.

»Nej, det är ingen motsägelse, ty kärlekens natur är sådan, att den
söker det enskilda, individen, och den betraktar mänskligheten som en
enhet, en enda stor individ, så att säga; och denna kärlek är väl att
märka teoretisk, dess föremål är det begrepp, som man gör sig om
mänskligheten. Men den praktiska kärleken, om ni vill kalla det så, den
måste bland den stora mångfalden af människor välja och förkasta; om
jag älskar det ena följer däraf alls icke, att jag någonsin kan komma
att älska det andra, förrän mitt jag blifvit alldeles förändradt, men
om jag förstår det ena, kan jag ovillkorligen äfven komma därhän, att
jag förstår det andra. Det innebär blott en utveckling, icke en
förändring. Ser ni, det beror på att i känslan behärskas vi af naturen,
i tanken behärska vi den.»

»Men — nej, ni blir visst trött på mina frågor?»Han skakade med ett
något tvunget leende på hufvudet; han kände sitt intresse for samtalet
mattadt, som efter en sviken förväntan.

»Jo, jag ville säga,» fortsatte hon tveksamt, »att det ni kallar
förstående icke är så olika det som förut kallats kärlek, det är blott
olika namn för i grund och botten samma sak.»

»Om ni menar så, att många som trott sig älska sina medmänniskor,
egentligen endast hyst förstående för dem, så ger jag er rätt, men
därför kunna vi endast vinna på att gifva saken sitt rätta namn och
namnen sin rätta innebörd. Ty på det sättet kunna vi bespara oss många
fruktlösa ansträngningar och rikta våra ansträngningar på det rätta
målet.»

»Och ni tror då att så skall lyckan kunna vinnas?»

»Jag tror att så skall den ständiga kampen kunna mildras om icke
alldeles upphäfvas. Ty den som förstår en annan människa, förstår,
hvar-för hon blifvit den människa hon är, med de tankarna, känslorna,
drifterna, den kan icke längre betrakta henne som en fiende, han
förlorar sin egoistiska vilja och kraft att behandla henne så. Ja, han
kan till och med förlora alldeles för mycket kraft,» tilläde han, i det
hans ansikte mörknade och det kom ett trött drag omkring hans mun.

Hon satt tyst, med blickarna riktade på honom, väntande att han skulle
förklara sig, och efter några ögonblicks tystnad strök han signervöst
med handen öfver ögonbrynen och såg UPP i&en- I detsamma fick han se
gamle Bode stå framför dem, i ingången till bersåen; de hade icke hört
hans steg på gräsmattan. Han steg upp och hälsade på honom.

»Har du kommit för att se på mina plantor?» sade gubben och besparade
honom svaret genom att genast fortsätta: »Kom då, ska du få se, de ha
tagit sig alldeles märkvärdigt; jag skall just se till, om jag icke
behöfver skugga några.»

Han tog honom i armen och drog honom med sig. Henrik Wilde vände sig om
mot Agnes och frågade:

»Kommer ni inte med, fröken?»

Hon nickade gladt, reste sig upp och följde dem. Det låg en
förtrolighet i denna nickning, som förvånade Henrik Wilde på samma gång
den gladde honom. Han hade icke under samtalet känt det som om de
kommit hvarandra så nära.

De underkastade sig tåligt nära en timmes förevisning. För Henrik Wilde
kändes det som en hvila efter det föregående samtalet att under tystnad
få gå bredvid henne, utbyta blickar och leenden medan den gamle
pratade, och denne blef alldeles förtjust öfver att hafva fått en så
förträfflig åhörare, samt bad honom vid afskedet ifrigt att snart komma
tillbaka. Henrik Wilde såg på Agnes. Ja, hon instämde tydligen, — och
något annat hade han heller icke väntat.

Ett stycke från gården fick han på hemvägen se Elsa, som höll på att
leka med enjämnårig bondpojke. De byggde dammar i ett stort dike på
sidan om vägen. Barhufvade, med uppvikta ärmar, bara fötter och
nedstänkta kläder lågo de på magen midt i solgasset och slogo sina
ljusa hufvuden tillsamman öfver ett arbete, som icke tycktes vara utan
sina vanskligheter. Det var tydligen Elsa som var den rådande, hon
kommenderade och pojken lydde, ibland med några svaga, snart nedtystade
försök till opposition. De voro så ifrigt upptagna, att de icke märkte
Henrik Wilde, som stannat och betraktade dem.

Och medan han stod der och såg på den lilla solbelysta gruppen,
flickans ljusa lockar, som allt emellanåt måste strykas upp med de våta
händerna, bredvid pojkens linhår, som gladt stod ut i alla väderstreck,
en våt, nedskrynklad, sin stärkta morgonelegans sörjande klädning
bredvid ett par våta, lappade byxor, som, remnade tvärs öfver, grinade
mot solen med ett suveränt förakt för all elegans, och ett par små,
skära finhylta fötter, som slogo takt till leken i sorglös sämja med
ett par brunstekta, smutsiga, grofsålade, trängde sig ovillkorligen en
jämförelse på honom, som kom honom att le.

»De bekymra sig just icke om mänsklighetens öde, de där båda,» tänkte
han och fortsatte tyst sin väg för att icke störa dem i deras lek.gled
o

|tt börja med lät Henrik Wilde några dagar förflyta mellan hvarje besök
på $: Sätraskog, men mellantiden förkortades allt mer och mer, och till
sist blefvo ® besöken dagliga. Han stannade vanligen ett par timmar och
dessa timmar hastigt bort under samtal med Agnes;

så ofta vädret tillät det sutto de ute i bersåen; gubben Bode, som gick
och stökade i trädgården eller studerade sina trädgårdsböcker, kom då
och då till dem och pratade några minuter, men hade aldrig ro att sitta
länge; Elsa kom och försvann som en stormvind, upptagen af en sådan
mångfald bestyr och lekar, att hon knappt hade tid att intaga sina
måltider ordentligt. De voro därför den mesta tiden lämnade åt sig
själfva.

Deras första samtal gaf sin karakter åt de öfriga, — det var nästan
alltid de stora frågornasom afhandlades. Henrik Wilde hade alltid haft
en viss motvilja för att tala om dessa saker, som upptogo honom starkt
i ensamheten, och en kort tid erfor han denna motvilja äfven nu. Men
Agnes var så outtröttlig i att fråga, så begärlig på att få veta, så
friskt och omedelbart intresserad, att han inte kunde stå emot; och så
småningom försvann motviljan, och med den växande förtroligheten växte
behaget af att på detta sätt inviga henne i hela sin tankevärld — den
växte i synnerhet i samma mån som han märkte att hon själf blef fangen
i den, att hans tankar fingo makt öfver hennes.

Det var en egendomlig sammansatt njutning att under de vackra
sommardagarna sitta där i bersåen, se solen spela genom löfverket på
det numera så väl kända och dock allt mera fängslande ansiktet midt
emot sig, tala om mänsklighetens framtid, om oändlighetens under, om
lifvets storhet, om föreställningar, tankar och drömmar, som utan
ansträngning togo form och uttryck under inflytandet af en speglande
blick, och samtidigt erfara en hemlig lycka af att öfverraska ett
minspel, som förlänade ansiktet ett nytt behag, en rörelse, som
förrådde skönhet, eller låta blicken hvila vid den hvilande gestaltens
linier, vid ansiktets i ro försänkta drag. Han kunde långa stunder
betrakta hennes ögon, eller pannans hvälf-ning, eller munnen och erfara
samma njutning som då man lyssnar till en personligt kär melodi.Hans
känslolif hade i allmänhet en starkt panteistisk karakter. Tanken på
det oändliga, på det stora alltet, hvaraf han var en liten försvinnande
del, hade så genomträngt hela hans väsende, att den alltid gaf sin vida
horisont åt hans personliga erfarenheter, på samma sätt som en
människa, som bor vid hafvet, ser dagens småting emot denna eviga,
skiftande bakgrund och därför ser dem på ett särskildt sätt. Hans
sorger, hans missräkningar flöto så småningom ut i medvetandet om detta
sig evigt förnyande lif, förlorade där sin närgående bitterhet och
skärpa, — hans glädje bredde sig, fick luft under vingarna till starka
vingslag, men som dess skugga öfver sinnet låg förgängelsens tanke.
Detta hade tidigt förlänat honom något egendomligt lidelsefritt, hade
gjort hans syn på tingen större och vidare, men äfven mindre vaken,
mindre uppmärksam för det som låg honom nära.

Därför var den känsla som han nu erfor någonting alldeles nytt för
honom. Förr hade han frigjort sig från stundens intryck för att höja
sig till denna oändlighet, som dock trots hans tankes eröfrarkraft låg
honom Q ärran och gåtfull, — nu var det som om den steg ned till honom,
lät sig famnas i nuet. Den var icke längre blott en tankebild, som
måste frigöras från alla yttre former för att kunna fylla sinnet med
sin fläkt af storhet, den mötte honom i form och förnimmelse hvart han
såg, — eller bar han den lefvande inom sig och såg allt meddess ögon.
De stunder han tillbragte med Agnes hade för honom en njutning af samma
slag som då han förr låtit sina tankar berusa sig af sin egen makt, men
den var mera verklig, mindre flyktig; det tycktes honom att dessa
solbelysta timmar där inne i den gröna bersån gömde allt lifvets
innehåll inom sig som ett doft, ett skimmer, en dallrande ton. Därför
blef det honom till slut lika enkelt, lika naturligt att tala med henne
om dessa ämnen, som att tala om väder och vind, de fingo för honom
denna tid en ny, mera förtrogen skönhet än förr, och den karakter deras
samvaro sålunda tog ingaf honom icke längre samma obestämda motvilja
eller snarare farhåga som i början.

* *

*

Den första tiden gjorde fru Wilde honom frågor angående hans besök på
Sätraskog, men hon upphörde snart därmed.

En gång, ungefär en vecka efter hans första besök där, fick han en dag
vid hemkomsten från en segeltur höra att Agnes varit på besök
tillsamman med Elsa. De hade farit igen strax innan han kom hem.

Det var fru Wilde som berättade honom det. Hon tilläde, som det
föreföll honom, med en ton, som menade något särskildt:

»Det var synd, att du skulle vara borta.»»Hvarför det?» svarade han en
smula häftigt, irriterad af anmärkningen, i synnerhet därför att han
själf var förbittrad öfver sin otur.

»Jo, därför att fröken Wilde gärna ville träffa dig. Hon ville låna din
doktorsafhandling.»

»Min doktorsafhandling?»

»Ja, och när du inte kom, så lät jag henne få låna mitt exemplar. Hon
tycktes vara mycket intresserad af att få läsa den — har du talat med
henne om den?»

»Nej,» svarade han kort.

Modern såg på honom.

»Skulle jag kanske inte låtit henne låna den ?»

»Jo — hvarför skulle du inte det?» svarade han och skrattade.

»Jag tyckte du såg missnöjd ut, — och jag lånar inte gärna bort den, —
men jag tänkte . . .»

»Ahja — jag tror inte du behöfver vara rädd för att fröken Linder skall
läsa sönder den!» sade Henrik fortfarande skrattande och lämnade henne.

Fru Wilde såg bedröfvad efter honom.

»Hvarför skrattade han?» tänkte hon, »det var bara för att narra mig.»
Hon log bittert.

»Ja — han älskar henne!» blef det så plötsligt till visshet inom henne.
Hon såg Agnes’ bild framför sig så som hon kommit emot dem vid deras
första besök på Sätraskog, i solskenet, med hatten i hand, en smula
kisande med ögonen, — och hennes blick fick ett granskande, dömande
uttryck, som sedan blef stadig-varande så snart hon träffade Agnes
eller tänkte på henne eller talade om henne.

Annars var Henrik denna tid mera förtrolig med modern än han varit på
flere år, nästan som den tiden, då han var barn. Men den glädje, detta
skänkte henne, stördes af en bitter tanke: att det endast var smulor
som föllo från en annans bord.

* *

*

Då Henrik dagen därpå kom till Sätraskog uppstod den första
allvarligare misstämningen emellan honom och Agnes. Hon hade då läst
afhandlingen och ledde genast samtalet in på den. Hon måste erkänna,
att det var många saker, som hon icke förstått och som hon tänkt fråga
honom om, — om hon nu bara kunde komma i håg dem; det var kanske bäst
att hon gick efter boken.

Han hejdade henne med ett leende.

»Skulle de inte komma öfverens om att lämna afhandlingen åt sitt värde.
Han kunde försäkra henne, att han var lika litet intresserad af att ge
några förklaringar, som hon af att få dem.»

Hon såg frågande och tämligen häpen på honom.

»Ja, tro nu inte, att det är min fåfänga som talar på något sätt,»
fortsatte han. Hans missnöje berodde icke heller därpå, det berodde
påatt hon inblandat en tredje person i deras förhållande. »Jag menar
bara det, att ämnet icke vidare intresserar er och, uppriktigt taladt,
icke mig heller numera — och hvarför skola vi då tvinga oss att tala om
det. Har jag inte rätt?»

Hon såg fortfarande en smula pröfvande på honom, men klarnade så upp
och svarade:

»Jo, på sätt och vis — fast jag tror, att det skulle intressera mig, om
jag bara förstod det litet bättre. Jag tror nästan att allting skulle
kunna intressera mig.»

»Ja, ni blir ju mycket lätt intresserad.»

Det undföll honom alldeles ofrivilligt; först då han sagt det, erinrade
han sig hvilkens ord han upprepat, och först då fick den misstänksamma
stämning, som legat i orden, makt öfver honom. Äfven hos henne väckte
synbarligen orden eller tonen ett minne, ty hon flammade häftigt upp
och vände bort sin blick. Det uppstod några ögonblicks pinsam tystnad.

Deras blickar möttes efter en stund åter, men blott för att på nytt
undfly hvarandra. De började nästan samtidigt att tala om några
alldeles likgiltiga ämnen, men stämningen förblef fortfarande tvungen.
Hon var sårad, och ehuru han märkte det och plågades däraf, kunde han
icke komma ifrån de obestämda, svartsjuka förebråelser som rörde sig i
hans sinne. Han steg helt plötsligt och oförberedt upp, sade ett kort
adjö och gick. Hon såg efter honom, hennesögon blefvo skumma, men så
kastade hon upp hufvudet och gick hastigt in i byggnaden.

Då de den följande dagen möttes, voro de i början osäkra mot hvarandra,
men så småningom gled deras samtal in i den vanliga förtroliga tonen
och den lilla misstämningen tycktes vara fullkomligt glömd.

* *

*

»Minns ni, att ni en gång sade någonting om att er religion kunde göra
människorna kraftlösa?» frågade Agnes en gång under ett af dessa
samtal. Hon hade halft på skämt, halft på allvar antagit hans uttryck
och använde det så ofta de kommo in på detta ämne.

»Nå, så starkt uttryckte jag mig väl icke,» svarade han, »åtminstone
menade jag det icke.»

»Ja, vi blefvo visst af brutna med detsamma af morfar. Men jag har
sedan undrat hvad ni egentligen menade. Det föreföll mig som om det var
om er själf ni talade,» tilläde hon något tveksamt.

Han nickade.

»Det var det nog också.»

»Har ni då blifvit kraftlös af det?» frågade hon och såg på honom.

Han mötte hennes blick med ett leende.

»Ja, hvad säger ni själf; har jag inte stundom gjort ett — mindre
starkt intryck på er?»»Nej!» svarade hon ifrigt förnekande, men satt
därefter en lång stund tankfull, liksom eftersinnande.

Han märkte det, och det drog en skugga öfver hans ansikte.

»Hvad jag menade var egentligen det,» sade han, i början talande med en
viss olust, »att känslan af alla åsikters villkorlighet kan medföra en
håglöshet att föra fram sin egen, kämpa för den. Man kan nog vara
öfvertygad, men då man ser en annan med lika mycken öfvertygelse
förfäkta en alldeles% motsatt åsikt och inser hur han med sina
förutsättningar helt naturligt kommit till den, så förlorar man lätt
den där starka eller kanske blinda tron, som drifver en att trots allt
föra fram sin sak.»

»Men jag trodde, att just det betraktade ni som ett önskningsmål.»

»Nej, nej,» af bröt han ifrigt, »jag vill visst att åsikterna skola
bryta sig med hvarandra — mycket, mycket mera än hvad nu är fallet, men
striden skall vara jämnare, ädlare, och den skall aldrig få urarta till
en personlig fientlighet. Och för att komma därhän, tror jag att vi
måste lära att förstå hvarandra bättre än nu, om det också i början
skulle verka nedslående på oss. Jag tror att den svaghet, som jag
talade om, är öfvergående, och det kan kanske vara nyttigt, att kunna
tiga ibland också.»

Han var tyst en stund och fortsatte så;»Då är det en annan sak, som jag
tror är farligare och som jag själf lidit mera af.»

»Hvad då ?» frågade hon.

Han såg liksom pröfvande på henne, innan han svarade:

»Det är att man kan blifva så egendomligt kall och känslolös för andra
människor.»

»Om man försöker förstå dem?»

»Ja. Nu vet jag nog att jag kan synas tala mot min egen sak, men efter
som jag börjat bikta mig, skall jag väl fortsätta. Jag minns, att redan
som barn erfor jag stundom detsamma. Med min mor till exempel, som jag
var så förfärligt fast vid. Jag kom ibland att reflektera öfver henne,
göra mig reda för det och det i hennes karakter och åsikter, och då
hade jag alltid efteråt en känsla af att jag varit kallsinnig mot henne
och försökte försona det genom en fördubblad ömhet. Nu är jag nästan
rädd för, att det gjort mig kallsinnig för henne.»

Hon såg hastigt upp och ämnade säga något, men han gaf henne icke tid
därtill.

»Och sedan i skolan och under min studietid. Det var flere af mina
kamrater som faste sig vid mig, djupare, tror jag, än hvad i allmänhet
är fallet med den slags vänskap, ty jag har träffat dem sedan och
funnit, att samma känsla setat kvar hos dem; men jag fäste mig icke på
samma sätt vid någon. Jag stötte aldrig någon ifrån mig, det låg mot
min natur, men jag sak-nade heller aldrig någon af dem, när han var
borta eller vi till slut skildes åt. De spelade nog en viss roll i mitt
lif, men på ett annat sätt, jag, — ja nu nämner jag kanske saken fulare
än den var, — jag öfvade mig på dem.»

Hon rynkade ögonbrynen och gaf honom en sträng blick. Han kunde icke
återhålla ett leende, en smula öfverlägset, som hans leende stundom
var.

»Ja, säg ut, ni tycker inte det var vackert och det var det nog inte
heller. Men som en liten ursäkt kan tjäna att det skedde nästan
omedvetet. Jag hade då, fast jag väl icke ännu själf kommit till
klarhet därom, ett omättligt begär att lära mig förstå människor,
utforska deras tankar, deras bevekelsegrunder, och, som sagdt, jag
öfvade mig på mina vänner. Jag skänkte dem för öfrigt mycken sympati,
och de kommo gärna till mig med sina förtroenden. Och så till sist
kvinnorna — äfven på mitt förhållande till dem inverkade det; i min
första ungdom hade jag mycket lätt att flamma upp, men det varade
aldrig länge, alltid kom det där begäret att få veta, förstå, och då
var kärleken slut Så det var nog aldrig så mycket bevändt med den, —
den som man skall kunna svärma för måste alltid stå i en viss dimma.»

Hon hade den sista tiden hört på honom med nedslagna ögon. Nu såg hon
förebrående på honom och sade;»Hvarför skulle ni säga det här, nu
tycker jag att allt det vackra i — i hvad ni förut sagt, försvunnit.»

Han reste sig upp och svarade med starkare klang i stämman än förut.

»Det skall ni icke göra, ni skall icke till-räkna min öfvertygelse hvad
jag personligen brister i. Kan ni icke bättre skilja på det tillfälliga
och det väsentliga!»

Han satte sig igen; det steg en allt starkare rodnad upp i hans
ansikte, och hans ögon fingo den där stela blicken, som icke såg det
som den var riktad på.

»Men,» invände hon en smula förvirrad, »om det ni nu säger är sant, så
talar det ju alldeles emot er sats att människorna skulle bli bättre
genom att förstå hvarandra. För det där tycker jag inte är något
vackert,» tilläde hon med en hårdnackad ton.

»Nej, det är inte vackert, och det är inte någon glädje för den som
erfar det, men ser ni då inte hvad det är som gör det så? Det är den
ansträngning, som ligger i det, det är sträf-vandet, som slår öfver,
som blir sjukligt. Tror ni att jag vill att människorna så skola gå och
analysera upp andra och sig själfva; det är ett ondt, om också tills
vidare kanske ett oundvikligt ondt. Men det kommer att försvinna, när
detta förstående blifvit en inneboende förmåga hos människorna, natur
hos dem. Tror ni inte att många af de egenskaper, som nu hos oss
ärohelt naturliga, nästan oundgängliga, en gång kostat våra förfäder
kamp och lidande då de skulle förvärfva dem?»

»Ja, kanske ni har rätt, men jag är bara rädd att ni vill lägga en för
stor börda på människorna.»

»Börda!» upprepade han med ett segervisst leende. »Ah nej, det kan
kännas som en börda för den som försöker förvärfva sig kraft att bära
den, det kommer att bli en lycka fördem som en gång ega den. Åh, ser
ni, fröken, det är en underbar tanke hvilka möjligheter det finns hos
människor, blott de en gång fritt kunde utvecklas. Har ni aldrig drömt
om framtids-människan, fröken, den varelse, för hvilken vi kanske skola
stå som vildar. Hvem kan säga hvar utvecklingen skall stanna, finns det
egentligen någon gräns för den? Hvarför skall det då inte en gång kunna
komma ett släkte, som förverkligat vårt ideal och som har ett annat,
som vi icke kunna fatta?»

Hon satt en stund tankfull, så såg hon upp och sade:

»Vill ni inte beskrifva för mig ert ideal?»

»Det har sig inte så lätt det,» svarade han, »dels är jag rädd att det
är tämligen abstrakt och så — nåja, ni skall få höra. — Men då far ni
finna er i att höra en smula filosofi förut. Ser ni, för mig står det
alldeles klart och ovedersägligt att utvecklingen går emot ett ständigt
utvidgande af människoandens gränser, att göradesS innehåll allt större
och rikare. Allt ifrån det hon fick medvetandets gåfva sträfvar den
lilla del af världsalltet, som är en människosjäl, att i detta sitt
medvetande famna det stora hela, alltet. Hvad är odödlighetstron annat
än denna längtan förklädd; tala med de flesta människor som tro på ett
lif efter detta, alla som reflekterat öfver det, för hvilka det inte
bara är en nedärfd tradition, och ni skall få höra hvilken stor roll
den tanken spelar för dem att de en gång skola komma att förstå hvad
som här var dem dunkelt, se hvad som här var dem fördoldt; deras dröm
är en afbild af den allt omfattande gudoms väsende, på hvilken de tro.
Men allt efter som odödlighetstron kommer att försvinna, — och att den
kommer att försvinna är min bestämda öfvertygelse, i den form, som den
nu oftats har, — kommer människans sträfvan att redan här i lifvet
förverkliga detta mål att blifva allt starkare, kommer att alstra och
utveckla krafter, hvartill ännu blott finnes en ringa antydan. Och
kunde vi tänka oss, att människoanden en gång kunde frigöra sig från
sina band, kunde nå en sådan klarhet och kraft och harmoni, att den
omedvetna känslovärld, som utgör våra rötter i lifvets mörka,
hemlighetsfulla kaos, upplystes af tankens ljus, och tankens anande
bilder, för hvilkas djärfhet vi nu svindla, fingo känslornas innerliga,
förtroliga samband med hela vårt väsende, då vore målet vunnet, då hade
delen blifvit ett med det hela,. då vore evigheten, odödligheten,
lifvet ville ja g kalla det, i detsamma förvärfvade.»

Han reste sig upp, gick ett par steg bortåt, vände sig åter om och
stannade tätt framför henne.

»Ser ni, jag tänker mig ett släkte, hoshvilket hvarje individ förenar
hvad som nu ärsplittradt hos tusenden, och detta stämpladt med
personlighetens prägel, har en frihetskänsla så lefvande, att inga
skrankor behöfvas för att skydda den och så sann att den icke kan
förtrycka andras, ett släkte hos hvilket naturen fritt fått utveckla
sina största, rikaste krafter och som därför är ursprungligare än vi,
som förverkligat lyckans ideal, därför att de icke fatta lyckan så
smått som vi, utan förstå att den rymmer inom sig både glädje och sorg
såsom yttringar af samma eviga gudom, lifvet, ett släkte, om hvilket
enstaka stora andar varslat och äfven många osedda, okända. Men de^ är
för resten onödigt att be-skrifva det för er, jag tror att de ideal som
föresväfva människorna i deras bästa drömmar i grund och botten äro ett
och detsamma eller åtminstone komma hvarandra mycket nära. Tycker ni
att hvad jag nu sagt er synes er så nytt och främmande?»

Hon rodnade, såsom alltid när hon skulle uttala en egen mening.

»Jag vet inte, men jag tycker att ni ger för liten plats åt kärleken
emellan människorna, jag tycker att ni ringaktar den.»»Ringaktar! Nej
visst inte, jag ställer den tvärt om så högt, att jag tycker vi nu
nästan missbruka ordet kärlek, som kanske är det skönaste,
innehållsrikaste af alla. — Och jag tror, att man kanske måste älska en
människa för att kunna förstå de andra.»

Han hade sänkt rösten och böjde sig något ned emot henne. Hon såg upp
men vek undan för den ovana glöden i hans ögon, skiftade färg och
flyttade sig skyggt åt sidan.

»Men tror ni då att det där någonsin kan bli mer än drömmar?» frågade
hon hastigt och nervöst.

Han rätade upp sig, såg på henne med en blick, som plötsligt hade
blifvit kallt iakttagande, och svarade torrt:

»Ni menar som den danske författaren, Jacobsen, tror jag, att icke ens
de skönaste drömmar kunna lägga en tum till människoandens växt. Tag
tror tvärt om att den människoande som icke kan drömma, den har stannat
i växten. Mänsklighetens skönaste drömmar, — den skall vara bra rik som
har råd att förakta dem, de utgöra, stort sedt, lifvets verkliga
innehåll.»

Tonen blef mot slutet hård och skärande. Hon såg bedjande på honom, med
en liten skälfning i mungiporna.

»Inte föraktar jag dem, det är orättvist att ...»

Ett eldprof \

6Han veknade hastigt, och lydande en ögonblicklig ingifvelse gick han
fram till henne och strök henne lätt öfver håret.

»Nå, det var inte så illa menadt!» sade han smekande.

Hon lyfte icke upp hufvudet, men han såg hur rodnaden färgade hennes
hals och nacke, och hans hand, som glömde sig kvar på hennes hjässa,
kom i darrning. Plötsligt råkade då hela hans inre i uppror, på en kort
sekund utkämpades en våldsam strid inom honom, en strid mellan begäret,
väckt af den lätta vidröringen, att sluta henne i sina armar, trycka
henne tätt, tätt intill sig och emellan ett dunkelt något, som liksom
tycktes utströmma från henne och som ställde sig i vägen för hans begär
och till slut nedslog det. Det varade blott ett ögonblick, så tog han
bort handen från hennes hjässa, gick bort till bersåns öppning och
sade, i det han med en egendomlig, aldrig förr erfaren känsla, något
som en förebådande beklämning, såg ut i det glindrande solskenet.

»Hvad säger ni, om vi skulle gå och se hvad morbror har för sig.»

»Ja,» svarade hon med ett djupt, tyst andedrag, reste sig upp och
följde honom.

Då de hade gått några steg, sade han med nu tullständigt lugn och
behärskad stämma, halft skäm tande:

»Det är en sak, som ni inte får tro, fröken, och det är att jag nu går
och ’öfvar’ mig på er.»»Nej,» svarade hon, i det ansiktet lystes upp af
ett leende, »det gör jag inte heller.»

Och hon såg på honom med sin vanliga uppriktiga, tillitsfulla blick, i
hvilken det dock nu äfven låg en skymt af tacksamhet.

*

Då han denna dag lämnade henne, var hans sinne uppfylldt af tvifvel om
hon besvarade hans kärlek. Och detta tvifvel följde honom ända tills
han nästa gång råkade henne, då det under inflytandet af hennes
okonstlade förtrolighet åter försvann eller kanske snarare förlorade
sin betydelse. Ty det var endast sällan, som hans kärlek i hennes
närvaro flammade upp till en lidelse, som åtrådde och begärde ; i
allmänhet brann den med en lugn, klar låga. Han undrade stundom själf
öfver så föga sinlig längtan det fanns i den; i ensamheten kunde väl
tanken på henne bringa hans nerver i uppror, och hennes bild,
medvetandet om hennes skönhet frammana heta drömmar, men äfven detta
upphörde allt mer ju närmare han kom henne, ju mera helt och enväldigt
hans kärlek uppfyllde honom. Och under samvaron med henne sträckte sig
icke hans önskningar längre än till denna förtrolighet i utbytet af
tankar, och han fann i blotta åskådandet af henne en lycka af sällsam
tjusning. Hennes gång och åtbörder, gestaltens linier ochansiktets drag
verkade på honom som musik; de hade samma förmåga som den att verka
stillande på, förtaga all våldsamhet från de känslor den uppväckte.

Kanske var det hennes eget, lidelsefria sätt, hennes klara, ogrumlade
blick, hvars intresse stundom gaf illusion af hängifvenhet, men aldrig
fick denna omedvetna glöd, som frammanar en bekännelse, — kanske var
det hennes inflytande som honom omedvetet gaf denna karakter åt hans
kärlek. Säkert är att han nu sett en månad förflyta under nästan daglig
ostörd sam-manvaro med henne utan att han gifvit ord åt den. Sommaren
hade skridit fram till midsommar, hans fritid var snart slut, till den
första juli måste han resa, och ännu väntade han på stunden som skulle
lösa hans tunga.

*ftermiddagssolen brände hett på åkrar och fält, men inne i granskogen
var det sval skugga. I de solbelysta topparna glödde årets kottar i
mörka purpurfärger, och de ännu ljusa årsskotten lyste som solstrimmor
i den åldriga grönskans dunkel. Luften var stark af barrdoft och mild
af linnéans och pyrolans varma vällukter.

På samma gångstig, där Agnes gått tillsamman med Kristian Bode den dag,
då Henrik kom till Sätra, gick nu han till samman med henne och med
Elsa. Det var den sista dagen de voro till samman, den följande skulle
han resa.

Medvetandet därom hade försatt dem båda, i synnerhet Agnes, i en
känsligare stämning än vanligt. Deras röster darrade i af brutna
satser, och deras blickar sökte och undveko hvarandras. Trots tanken på
att han skulle resa, erfor Henrikdenna dag en större lycka än någonsin
förr, ehuru den icke var så lugn, utan tvärt om rastlös, skälfvande,
nästan feberaktig. Elsa, som för ovanlighetens skull höll sig trofast
bredvid dem,

— alldeles för trofast, tyckte Henrik, — såg stundom med frågande
förvåning på dem.

Agnes hade återkallat minnet af, när de sågo honom fara förbi på
järnvägen. >Det vill säga,» förklarade hon sedan skrattande, »hon hade
aldrig sett honom riktigt, hvilket förargade henne, då hon fick höra af
Bode att det var han.»

»Jag däremot såg er mycket väl,» svarade Henrik och tilläde så: »Kanske
var det ett omen!»

>Hvilket?» frågade hon.

»Att jag såg er, men ni icke mig.»

Hon svarade utan att se på honom:

»Jag förstår icke hvad ni menar.»

Han hade egentligen icke menat så mycket med det, då han sade det. Det
var en yttring dels af det begär att bli motsagd, som förleder älskande
att så ofta säga: du älskar mig inte! dels af en gammal misstämning,
som väcktes vid Bodes namn, som icke på länge nämts emellan dem. Men nu
plågade det honom dock, att hon icke ville förstå den mening som låg i
orden.

De gingo en stund tysta. Plötsligt tog Agnes Elsas hand och drog henne
med sig i språng framåt gångstigen. Henrik hörde deras skratt blanda
sig med hvarandra och såg dem så försvinna i en krök af vägen.Han
påskyndade sina steg, eggad af hennes flykt, men på samma gång något
afkyld af ett själfironiskt medvetande om att de lekte en lek som icke
var ny, kärlekens eviga »tag fast».

Då han kom fram till vägkröken, såg han skogen dela sig och en liten
ängslapp ligga glindrande i solen. Han hörde fortfarande Elsas skratt
och såg deras ljusa klädningar skymta på andra sidan gärdesgården. De
plockade blommor. Elsa ropade åt honom att komma och hjälpa dem, men
han stannade tyst och lutade sig mot gärdesgården.

Och medan han betraktade den lilla färgrika, solskimrande, af fjärilar
och insekter omsvärmade ängen, som låg där på alla sidor omgärdad af
skogen, upplysande dess allvar med sitt friska leende, och de båda
gestalterna, som böjde och rätade sig i sitt glada bestyr, den ena med
barnets nyckfulla kastningar, den andra med kvinnans mjuka rörelser,
den ena gripande med fulla händer midt i öfverflödet, den andra sökande
efter harmoni i den rika blomsterskatten, smög sig öfver hans sinne en
dröm om långvarig, bestående lycka, samlande sig om dessa båda
gestalter, kvinnan och barnet.

Plötsligt kände han en kall skugga komma öfver sig och glida fram öfver
ängen, förmörkande de ljusa färgerna och dämpande de glada ljuden. Han
såg upp mot himmelen. Den på halfva himmelshöjden stående solen hade
förmörkats af ett moln, föregånget af lätta guldskimrande dim-flikar,
men sedan sträckande sig i en tung blågrå ma^sa ända ned till
horisonten, så vidt han kunde döma af märket mellan granarna därborta.
Stillheten blef nästan tryckande, ängslig, och luften kyldes hastigt.

»Skynda er!» ropade han, >;vi få regn.»

Han hade knappt talat ut, då ett fjärran åskmuller hördes, liksom
bekräftande hans ord.

De hade också sett upp mot himmelen och kommo nu springande till honom.

De hade lyckligtvis icke mer än en tio minuters rask gång hem till
Sätraskog. Elsa sprang förut, förtjust öfver äfventyret, och Henrik och
Agnes följde henne, tysta under den hastiga gången, men äfven de
smittade af en munter, skrattlysten sinnesstämning, i hvilken deras
föregående spänning upplöste sig och som kontrasterade mot det
annalkande ovädret och det stigande, dystra bruset i skogen.

Då de kommo ut ur skogen och rymden öppnade sig, sågo de att molnet
redan betäckt halfva himmelen, skridande fram i en hotande, obruten
massa. Endast på ett ställe ned emot horisonten var det en refva, där
den blekgröna himmelen lyste igenom, men den tillslöt sig medan de ännu
betraktade den. Regnet kunde vara öfver dem i hvilket ögonblick som
helst, det tycktes endast vänta på ett tecken för att börja.

Plötsligt stannade de ofrivilligt alla tre. En bländande blixt flammade
två, tre gånger mot den mörka bakgrunden, och omedelbart därpåföljde en
skräll, lika kort som den var våldsam. Lufttrycket var så starkt att
det betog dem andedräkten.

Då de stannade hade Agnes gripit om hans arm; han såg på henne, hon var
en smula blek, men ögonen glänste. Så vacker hade han aldrig sett henne
förut.

»Blef ni rädd?» frågade han.

Hon skakade på hufvudet med ett flyktigt leende och släppte taget om
hans arm. Elsa, som var ett par steg framför, såg sig om på dem och
tycktes fråga huruvida hon skulle blifva rädd eller inte.

Liksom om detta varit det afvaktade tecknet föllo nu de första
dropparna, enstaka, stora och tunga. De började springa, och som de nu
endast hade en kort bit kvar, hunno de lyckligt under tak innan regnet
föll på allvar.

Bode tog emot dem ute på förstubron.

»Hvad sa jag?* ropade han triumferande emot dem, »jag har i flere dar
känt på mig att det här skulle komma!» Han skröt gärna en smula öfver
sin skicklighet i att spå väder och var mycket lycklig, då hans
spådomar någon gång slogo in.

»Det kommer som påbeställning för mina--»

han afbröts af en ny blixt, på hvilken knallen nu följde med något
längre mellanrum rullande hela himmelen rundt, — »blommor,» afslöt han.
Och nu föll regnet i strömmar, blef ett fullkomligt skyfall.De gingo
alla in i tamburen. Här brast Elsa i skratt, i det hon pekade på Agnes;
dennas fläta hade upplöst sig och fallit ned på ryggen under språnget,
barr och kvistar hade satt sig fast i håret; skrattande äfven hon
började hon fästa upp det igen.

»Hvar har ni varit, har ni klättrat i trän?» frågade Bode.

De sågo på hvarandra, och nu fick skrattet förnyad fart, äfven Henrik
instämde och Bode, som blef behagligt öfverraskad af att han sagt något
så roligt, smittades till slut han också.

Då de lugnat sig något, gingo de in i salen och ställde sig vid
fönstren för att betrakta ovädret.

Det rådde nu nästan fullständig skymning. Regnet strömmade ned så tätt
att det skymde synkretsen. Träd och buskar skälfde och hukade sig som
under en storm, det dånade på taket och smälde på rutorna, forsade ur
rännorna och bildade sig bäckar på gångarna. Då och då skar en blixt
igenom, och åskdundret rullade nästan oatbrutet rundt horisonten.

Bode började muttra för sig själf och se betänksam ut, han tyckte visst
att det kom för mycket af det goda.

»Fortsätter det här, så rinner hela trädgården bort till slut!» utbrast
han och såg hotande upp mot himlen.

Elsa fnittrade till och höll på att narra de andra med sig, men gubben
såg så strängt pådem, att de hejdade sig. Trädgården var det icke
tillåtet att skämta med.

Plötsligt fingo de höra snabtn steg ofvanför sig. Ett fönster slog
hårdt igen och hakar lades på med eftertryck.

»Herre gud, mitt fönster stod ju öppet 1» utbrast Agnes, »nu blir väl
mamsell Karlsson aldrig god på mig igen.»

Stegen där uppe hördes fortsätta från fönster till fönster, sa dogo de
bort, men kommo efter en stund tillbaka i trappan. Dörren öppnades och
hushållerskan, mamsell Karlsson, kom in, blek, på samma gång rädd och
ond. Utan att säga ett ord gick hon från fönster till fönster och kände
på hakarna, hela tiden undvikande att se på Agnes. De beto sig i
läpparna och tordes icke se på hvarandra.

»Det var ett förfärligt väder, mamsell Karlsson,» sade slutligen Bode.

»Ja, det är en guds lycka att . ..» en blixt afbröt henne, så stark att
hon i förskräckelsen sjönk ned på en stol, och satt där orörlig tills
dundret var förbi. Då rusade hon upp igen och fortsatte sin
fönsterinspektion genom rummen på nedra botten.

Då hon väl var borta brast det löst. Elsa och Agnes i synnerhet
smittade hvarandra gång på gång; så snart någon af dem ville sluta,
började den andra på nytt, och så skrattade de i korus. Agnes var
fullkomligt som ett barn, det lyste en munterhet i hennes ögon, som
förlänadeansiktet en för Henrik alldeles ny karakter, och hennes skratt
var så pärlande friskt och melodiskt, som strömmade det från en
outtömlig källa af lefnadslust.

Emellertid började regnet så småningom att sakta, och det ljusnade
märkbart. Molnet hade skridit öfver himmelen bort mot öster, hopade sig
där i allt tätare lager, medan i vester den ljusa himmelen började
skimra igenom tunna rosenfärgade dimmor. Och på en gång, medan ännu de
sista dropparna föllo, bröt solen fram lågt nere vid horisonten, målade
hela vestern i guld och purpur, slog en strålande regnbåge öfver
himmelen och kastade ett bländande skimmer öfver hela den våta naturen.

De skyndade alla ut på verandan. Ren och frisk smekte luften deras
ansikten, vidgade deras lungor, fåglar kvittrade, svalorna kretsade i
luften som yra, glindrande droppar föllo, de våta bladen glänste och
kastade blixtar då vinden rörde dem, blommornas doft steg stark och
pånyttfödd upp från plantor och buskar, kom och gick i ljumma fläktar,
vattnet porlade på gångarna, allt var glans och jubel, stärkt och
förfriskad andades naturen ut i den lätta luften, medan solens
bländande skifva långsamt sänkte sig ned mot horisonten och åskans
mullrande hot dog bort i fjärran.

Bode försvann plötsligt in i huset igen, och Elsa var redan i färd med
att väta ner sig ivattenpussarna nere på gången. Henrik och Agnes stodo
kvar på verandan.

»Så vackert!» hviskade hon med tårar i ögonen.

Han såg på henne, och med ett sällsamt jubel, som hade det varit en
fullkomligt ny uppenbarelse för honom, tänkte han:

»Ja, jag älskar dig!»

Kanske förstod hon hans tanke, ty hon rodnade hastigt och såg sig om
som sökte hon ett skydd.

Då uppenbarade sig Bode igen, klädd i kavaj och storstöflar. Galoscher
letades fram åt de andra, och så företogo de en vandring genom
trädgården för att se hvad regnet gjort för godt och mäta de möjliga
skadorna.

Vinsten befans stor, skadorna obetydliga och lätt reparerade och Bode
kom i ett strålande humör.

»Nu frågar jag bara,» utbrast han en gång, »om mina samlingar förr i
tiden hade fått en sådan här skur öfver sig, jag undrar just hur de då
hade sett ut. Att människan ofta skall ha så svårt att se det som
ligger henne så nära!» till-lade han och grep i sitt hvita skägg med en
skiftning af vemod i stämman, tänkande på sina sjuttio år.

Det beslöts nu att Henrik skulle stanna kvar och dricka té hos dem, så
att det hann torka upp något innan han gick hem. Bode erbjödsig att
skaffa honom häst och vagn, men han föredrog att gå.

Vid kvällsvarden var det egentligen Bode som höll målron vid makt. Elsa
hade helt plötsligt blifvit sömnig, och Agnes sinnesstämning hade
alldeles slagit om. Det myckna skrattandet hade efterlämnat en viss
matthet och hon satt tyst och allvarlig med en beslöjad glans i
blicken.

Så snart de stigit upp från bordet, skickades Elsa till sängs. Bode
gick åter ut i trädgården, och Henrik och Agnes blefvo ensamma på
verandan.

Himlen var nu alldeles klar och molnfri. Från den fuktiga marken steg
en dimma upp och lade sig i breda band öfver de sanka ängarna. Natten
kom med leende frid, med ljusa drömmar, i hvilka det stillade jublet
ännu klingade igenom som en nästan ofattlig ton.

Agnes frågade honom hur han skulle tillbringa resten af sommaren och om
han inte alls skulle komma tillbaka till Sätra. Så lofvade hon äfven
att komma ned till tåget, då han for.

De började därefter att tala om Bode och hur vintern skulle ställa sig
för honom. Men de talade med ansträngning, och så småningom fick
tystnaden makt öfver dem.

Han betraktade henne, där hon satt bredvid honom, med händerna i knät,
en hög färg på kinderna och blickarna obestämdt sväfvande ut i den
skymmande kvällen. Bröstet häfdes af ojämna andedrag, och det var som
om hela hennesväsende skälfde af dunkla, vaknande känslor. Bekännelsen,
frågan låg på hans läppar, hans armar längtade att omsluta henne, men
på samma gång anade han. att den känslovärld, som rörde sig inom henne,
icke helt tillhörde honom, att han kanske för stunden kunde göra sig
till herre däröfver, men att det skulle ligga ett våld däri, hvaremot
hans stolthet uppreste sig. Han tyckte att hvad han nu kunde vinna var
ringare än hvad han begärde.

Men en annan röst varnade honom för att låta denna stund gå förlorad,
att icke nu söka binda lyckan som var honom så nära. Han tänkte på
skilsmässans plåga förenad med ovisshet, och allt starkare kände han
frestelsen att i detta ögonblick få sitt öde afgjordt.

»Agnes!» sade han sakta och lade sin hand på hennes. Den kändes
brännande het, det gick som en glödande ström genom hela hans kropp,
och icke längre sig själf mäktig tryckte han henne våldsamt in till sig
och sökte hennes mun med sin.

Hon gaf till ett svagt utrop, och hennes kropp stelnade ett ögonblick
till motstånd i hans armar. Men så veknade motståndet, hennes mun
mottog hans kyss, men återgaf den icke.

»Agnes!» upprepade han.

Då satte hon plötsligt händerna mot hans bröst och gjorde sig fri från
hans omfamning. Det hördes steg på sandgången, och de flyttade sig
hastigt ifrån hvarandra.Det var Bode, som kom. Han såg på dem och i
hans blick kom det ett uttryck, som om han helt oförmodad t gjort en
upptäckt. Han hade verkligen hittills aldrig kommit att tänka på, att
det kunde vara af något annat skäl än intresset för hans blommor, som
Henrik kom så ofta. Han såg helt förbryllad ut.

Agnes såg sig omkring söm uppvaknad ur en dröm. Då hennes blick mötte
Henriks blef hon brännande röd.

»Nej, det är visst sent!» sade hon och reste sig brådskande. »Vi måste
gå och lägga oss,

— och ni som har hela långa vägen hem.»

Hon räckte honom sin hand och sade god natt. Han höll den kvar och
sökte hennes blick, den riktades ett ögonblick på honom, frågande,
undrande och på samma gång en smula frånvarande; så drog hon handen
till sig, sade ännu en gång god natt och gick hastigt in.

Sedan han tagit afsked af Henrik, följde Bode henne, fortfarande
alldeles förbryllad af den upptäckt han gjort.

Henrik gick långsamt hemåt, med sinnet upp-fylldt af en
otillfredsställd längtan och på samma gång med vemod tänkande på, att
denna dag var för alltid förbi, att, hur allt växlade och
på-nyttföddes, skulle den dock aldrig komma åter.Da han reste den
följande morgonen voro Agnes och Elsa vid stationen för att säga
farväl. Han lyckades dock icke en enda gång möta hennes blick, förrän
just då tåget satte sig i gång; då fängslade han den några ögonblick.
Tacksamhet lyste det ur den, det kände han,

— om något mera, ja, det trodde han åtminstone. Och låg det icke blott
i denna tacksamhet ett löfte, som han blott måste lämna sin tid till
växt och utveckling för att det skulle slå ut i kärlek ? Ja, han ville
vänta, icke i förtid ingripa i det som nu försiggick inom henne, vänta
tills hon frivilligt gaf honom mer, än han nu kunde taga. Med ett styng
af ånger mindes han den föregående aftonen.skaffa en lärare åt Elsa.
Hennes skol-

„ .....

;;£pfiB|et hade en tid bortåt varit, fråga om, att
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gång hade på det sista året blifvit mycket försummad, och för att taga
igen

c*et förlorade skulle hon få börja läsa en smula redån nu på sommaren,
något

som hon själf mycket ifrade för. Men svårigheten var att finna någon
person, som var att påräkna äfven under vintern, om hon, som an-tagligt
var, skulle komma att tillbringa den på Sätraskog. Att taga en
lärarinna i huset var något som Bode icke ville höra talas om.

Slutligen var det doktor Wilde som fann på råd. Det hade kommit en ny
folkskolelärare i socknen, en magister Lundholm, som hade studerat i
Upsala, men aldrig aflagt någon examen. Med honom kunde man ju
åtminstone göra ett försök; doktorn åtog sig att tala med honom,och som
han aldrig underlät något tillfälle att representera, lät han en dag
bjuda magistern till middag med det beskedet, att han önskade tala med
honom.

Magistern kom, klädd i frack och hvit halsduk, hvilken senare var en
smula solkig, därför att hans hustru knutit om den väl tjugo gånger,
innan hon var om icke nöjd så åtminstone trött. Han såg ut att vara
bortåt femtio år, ehuru han i verkligheten icke var mer än några och
trettio. Han var helt liten till växten med långa armar och en bred,
platt kropp, som såg ut att ha legat i press. Ansiktet var fint och
intelligent, men vanpryddes af en gråaktig, finnig blekhet. Det
präglades af en egendomlig blandning af blygsamhet och själfsäkerhet
och densamma uppenbarade sig äfven i hans sätt; blygsamheten låg
utanpå, men man anade själfsäkerheten där bakom, och stundom sken den
oförhappandes helt tro-hjärtadt igenom.

I början af middagen var han mycket besvärad och ängslig och kastade
allt som oftast frågande blickar på doktorn, som om han hade ondt
samvete. Men så småningom gaf förlägenheten med sig, och då tinade han
upp och blef ganska talför.

Då de kommit in i doktorns enskilda rum, bjöd denne magistern en
cigarr, tände själf en, satte sig i soffan, drog några långa bloss och
sade:

»Jaha, jal»Därpå försjönk han i tankar och tycktes alldeles hafva glömt
bort magistern.

Denne, som äfven efter någon tvekan satt sig, blef åter nervös och
orolig. Efter en stunds tystnad, hvarunder han mekaniskt gned händerna
mot hvarandra, gjorde han en ansträngning, antog ett beslutsamt
utseende och sade:

»Herr doktorn önskade tala med mig?»

Doktorn såg frånvarande på honom, gjorde en min som om han försökte
draga sig till minnes, och klarnade plötsligt upp. Jo, nu mindes han
verkligen! Detta var ett sätt som han antagit, därför att han märkt att
det verkade imponerande; så småningom hade det blifvit en vana hos
honom.

»Jo, det var sant,» svarade han och framställde därpå i affärsmässig
ton hvad det var fråga om.

Magisterns ansikte ljusnade och han drog omärkligt en suck af lättnad.
Naturligtvis antog han förslaget, kände sig mycket tacksam för det
förtroende man visade honom därmed och skulle göra sitt bästa för att
visa sig detsamma värdig.

Men plötsligt mörknade han å nyo, en inre strid afspeglade sig på hans
ansikte, och han började på nytt gnida händerna mot hvarandra.
Slutligen hostade han några gånger, antog ett beslutsamt utseende och
började:

»Men ...»

Doktorn såg på honom, trodde sig förstå och sade:»Magistern menar —
arfvodet? Ja, hvad anser magistern själf?»

»Nej, det var inte min mening,» han gjorde en bugning, som trots sin
tafatthet hade något förnämt i sig. »Nej, det är en annan sak, som jag
anser det vara min plikt, min oafvisliga plikt, att redan på förhand
göra herr doktorn och barnets öfriga anhöriga eller, rättare sagdt,
målsmän, uppmärksamma på.»

Han drog ett djupt andedrag och fortsatte:

»Jag vet inte om mina åsikter äro sådana, att herr doktorn och de
öfriga målsmännen kunna anse mig lämplig.»

Doktorn såg förvånad på honom.

»Åsikter! Hvad för åsikter?»

Magistern rätade på sig, gjorde i tankarna ett hastigt öfverslag af
sina åsikter för att finna den som kunde anses mest stötande, men tog
dock i sista stunden oförhappandes en mindre farlig.

»Jag är till exempel republikan!» sade han med ett litet kast på
hufvudet.

Doktorn gaf honom en häpen blick. Han tyckte att det kom så komiskt
omotiveradt att han måste draga på munnen. I nästa ögonblick blef han
dock en smula het och reste sig upp.

»Är magistern inte svensk medborgare?» frågade han kort.

»Jo!» svarade magistern, i sin tur förvånad.

»Nå, — jag vet inte af att Sverige är republik.»»Nej,» medgaf magistern
i beklagande ton.

»Nå, hvad är det då för prat, att magistern är republikan!»

Magistern såg undrande på honom; han förstod icke alls resonemanget.

»Men mina åsikter!» upprepade han.

Doktorn ryckte på axlarna.

»För resten — har jag inte sagt magistern, att det är fråga om en
flicka?»

»Jo,» svarade magistern, »men enligt mina åsikter gör det ingen
skillnad.»

Han ångrade dock, att han icke valt ett bättre exempel.

»Men för tusan,» utbrast doktorn, som började blifva hetare, »här är
inte fråga om åsikter, utan om magistern tror sig om att kunna bibringa
flickan de kunskaper, som hon annars skulle erhålla i en skola.»

Han såg skarpt på magistern, nöjd med denna formulering, som syntes
honom icke lämna det minsta kryphål.

Magistern försökte icke heller att krypa undan; han svarade ingenting,
men satt och såg trotsig ut.

Doktorn beslöt att rycka honom ändå närmare in på lifvet.

»Menar magistern, att han tänker försöka inympa sina 'republikanska
åsikter’ på flickan?»

Magistern såg tveksam ut.

»Nej, naturligtvis skall jag hålla mig till ämnet så mycket som
möjligt, men jag menade,att mina åsikter likväl skulle kunna ge en viss
färg åt undervisningen, som herr doktorn möjligen icke skulle gilla.»

Han stod och såg på doktorn med sina små, ärliga ögon och ett
troskyldigt leende kring munnen.

Denne brast plötsligt ut i skratt och klappade magistern på axeln.

»Ja, det blir nog bra, magistern kan ju vara snäll och försöka stryka
på så litet färg som möjligt. Jag skall tala med min svåger i morgon
och låta magistern få veta, när lektionerna kunna taga sin början.»

Han afskedade honom med en nick och en vårdslös handtryckning. Då han
blifvit ensam stod han en stund och drog sig fundersamt i polisongerna,
men ryckte så på axlarna.

>Han är en toker!» mumlade han. »För resten, hvem har inte varit
republikan i sina dar.»

Med detsamma han tänkt det, bet han sig i läppen och såg missbelåten
ut, satte sig så tvärt ned vid skrifbordet och började besvara ett
bref. Då han setat en stund, slog han pennan hårdt i bordet och utbrast
förbittrad:

»Nej. de skulle lära sig att arbeta — det är hela saken det!»

* *

*Men magistern gick hem till sitt under en monolog med stora gester,
glad öfver sin lycka och belåten med sitt goda samvete.

Han hade nog rättighet att vara en smula själfsäker, magistern, ty han
hade själf kämpat sig fram genom lifvet, och det fast striden varit
ganska ojämn.

Redan i skolan hade han fått försörja sig själf genom att läsa med
yngre kamrater. Så hade han lyckats sträfva sig fram till
studentexamen, som han aflade med utmärkt vackra betyg, och, tack vare
några af lärarne, som intresserade sig för honom, hopsköts åt honom en
summa penningar, så att han kunde komma till Upsala för att läsa på
graden. Men här gräfde han alldeles ner sig i specialstudier och aflade
aldrig någon examen. Efter ett par år lyckades han förskaffa sig en för
sina ytterst små behof tillräcklig utkomst genom att gifva enskilda
lektioner, och nu egnade han sig odeladt åt studiet af sina
älsklingsämnen, filosofi och sanskrit, utan att någonsin hafva en tanke
på att göra dessa studier fruktbringande för sig.

Han gjorde sig snart känd för sina ytterst radikala åsikter, som han
visst icke gjorde någon hemlighet af, utan tvärt om vid hvarje
tillfälle förde till torgs. Hans största nöje var, att vid en kopp
kaffe — den enda lyx han bestod sig — få utveckla sin ståndpunkt och
bevisa, att hvarje tänkande människa, om hon blott ville draga ,
konsekvenserna af till och med de allmänt an-tagna lärosatserna, måste
komma till samma åsikter som han. Det var hans stolthet att icke sky
några konsekvenser.

På detta sätt tillbragte han fem år i Upsala och hade alla
förutsättningar för att blifva en öfverliggare, då ödet kom emellan på
ett för honom själf och äfven för hans bekanta tämligen oväntadt sätt.
Han hade sedan ett par år bott hos en fattig handtverkarfamilj med
många barn, af hvilka den äldsta var en flicka på tjugu år. Han hade i
hela sitt lif varit så godt som alldeles utestängd från allt umgänge
med kvinnor, hvilket visserligen icke hindrade honom att hafva sina
teorier om dem alldeles klara. Han hyste mycken vördnad för kvinnan,
ideelt betraktad, men reelt ingaf hon honom en viss missaktning såsom
den där i allmänhet ännu saknade förmågan att tänka konsekvent. Han
hade därför heller aldrig gifvit akt på Karolina, ehuru hon i två år
städat åt honom, då han en dag öfverraskade henne, läsande i en af hans
böcker. Han började då samtala med henne, och så småningom uppstod hos
honom den tanken att försöka uppfostra denna obildade flicka till en
konsekvent tänkande människa. Med föräldrarnes samtycke satte han sin
plan i verket och offrade ett par timmar om dagen på flickans
uppfostran. Trots hennes goda vilja utföll dock försöket icke vidare
lyckligt, men det ledde i stället till en för honom själf alldeles
öfverraskande konsekvens, och det var att han blef kär. Han sökte länge
förneka detta faktum, Klt ehiprof \ 7som han ansåg till en viss grad
nedsättande för sig, men det lyckades icke, och då han en dag flck ett
omisskänligt bevis på att flickan delade hans böjelse, fann han sig
till sin häpnad försatt i en ställning, ur hvilken han icke såg någon
annan utväg än ett giftermål. Sedan han väl hunnit göra sig förtrogen
med denna lösning, antog han den med sin vanliga bekymmerslöshet för
framtiden och ingick ett äktenskap, som hans bekanta ansågo i hög grad
lättsinnigt och han själf som en konsekvent utveckling af sina
äktenskapsteorier.

De första åren gick det tämligen bra, tack vare en sträng sparsamhet
och ett ökadt antal lektioner, men då hans hustru för hvart år skänkte
honom ett nytt barn, ja, en gång till och med tvillingar, började det
se mörkt ut. Då erbjöd sig af en handelse den lärareplats han nu
innehade, och som den erbjöd fördelen af en fast inkomst och minskade
lefnadskostnader, eftersom de skulle bo på landet, antog han den, med
en smula saknad visserligen, men tröstande sig med den tanken att han i
sin mån skulle kunna verka för folkets uppfostran.

Härvid begick han dock något, som hans stränga rättrådighet sedan
alltjämt förebrådde honom, och det var att han, rädd att i annat fajl
gä miste om platsen, förteg hvilken farlig karl han i grund och botten
var. Detta band sedan hans händer, så att han icke ansåg sig hafva rätt
att verka för sina idéer i den utsträckninghan skulle önskat. Så ansåg
han åtminstone själf, kanske därför att han icke ville erkänna, att han
så länge sysslat med teorier, att han förlorat förmågan att tillämpa
dem praktiskt.

Han gick också i en viss oro, att sanningen en gång skulle komma i
dagen, och då han därför erhöll kallelsen upp till doktorn, som var en
inflytelserik man i socknen, föreställde han sig genast, att denne nu
fått sina ögon öppnade och ville gifva honom en varning, kanske hota
honom med tjänstens förlust.

Och så hade lyckan i stället varit honom så märkvärdigt bevågen! Han
var så van att hon visade honom ett trumpet ansikte, att detta lilla
leende gjorde honom alldeles yr i hufvudet. Ty det var en ganska
välbehöflig tillökning i sina inkomster han fått på detta sätt, — och
så var hans samvete rent, han hade ju talat rent ut.

Det enda som blandade en smula malört i glädjen var att doktorn icke
tycktes anse honom för någon vidare farlig karl.

Han blef dock en smula skrämd, då denne några dagar därefter plötsligt
uppenbarade sig i skolan och förklarade sig vilja åhöra en lektion.
Till all lycka läste de för tillfället matematik, så att magistern icke
fann något tillfälle att gifva sin radikalism luft, hvartill han annars
kände sig nästan förpliktad. Han passade i stället på att gifva en
extra föreläsning i matematik, afsedd mera för doktorns än för barnens
fattnings-gåfva, och gjorde till och med några utflykter på
naturvetenskapernas område.

Som det var sista skoltimmen på dagen, följdes doktorn och magistern åt
efter dess slut. Den senare, som redan börjat läsa med Elsa, uttömde
sig i loford, mycket ärligt menade, öfver sin nya elev. Doktorn hörde
tankspridt på, och då magistern tystnat, sade han helt tvärt:

»Jaså, magistern är republikan?»

Detta hade legat honom i tankarna allt sedan deras första samtal, han
kunde icke komma ifrån det. Det retade honom, men intresserade honom på
samma gång, — det intresserade honom på ett retsamt sätt.

Magistern ryckte till och fattades åter af en olycksbådande aning; men
utan att blinka svarade han ett stolt och kraftigt: »ja».

Doktorn tog genast hett i och började öfver-hopa honom en mängd skäl
för republikanismens fördärflighet, som han tydligen under en längre
tid gått och samlat på. Men här var magistern hemma hos sig, på ett
fält som han länge odlat, och glömmande sin oro för njutningen att få
utveckla sina idéer, som han nu i flere år fått gå och älta för sig
själf, gaf han svar på tal, och nu utspann sig en dispyt, som varade en
hel timme och som från republikanismen hoppade öfver till fritänkeriet,
efter en utflykt till kvinnofrågan fastnade i socialismen, där den
sedan höll sig kvar med tillfälliga utfall på andra frågor.Men
magistern blef allt radikalare, ju längre dispyten varade, och mot
slutet kom han fram med så djärfva satser, att doktorn icke visste om
han skulle skratta eller bli ond. Han valde dock det senare
alternativet och skildes helt tvärt från magistern, som det tycktes
denne i hög grad uppretad.

Magistern begaf sig hem till sitt, med en behaglig trötthet i hjärnan,
dock icke värre än att han med en viss mildhet, i känslan af sin
öfverlägsenhet, kunde fortsätta resonemanget för sig själf. Han hade
blifvit i hög grad upplifvad af dispyten och gick och gestikulerade som
om han talat inför en stor menighet. Endast då och då smög sig en svag
oro öfver honom, att han möjligen varit en smula för radikal och att
dispyten skulle kunna draga några obehagliga följder efter sig.

Men ett par dagar därefter blef han å nyo bjuden till middag hos
doktorn, och efter middagen, sedan de kommit till ro inne i rökrummet,
upptog denne på nytt dispyten, rustad med nya argument. Magistern höll
sig dock tapper och efter halfannan timme skildes de åt, å ömse håll
tillskrifvande sig segern.

Sedan upprepades dessa middagar med ty åtföljande dispyt en eller två
gånger i veckan, och doktorn tycktes hafva fattat en alldeles särskild
vänskap för magistern.

Han hade nog icke riktigt klart för sig, hvad som var motivet till
denna egendomligavänskap. För hvar gång han skildes från magistern,
kände han sig i hög grad uppretad mot denne och gick sedan hela dagen,
fyllande luften med invektiv mot dessa förbannade samhällsomstörtare,
som man borde utrota från jorden. Men ändå längtade han efter att få
taga upp dispyten igen, och magistern utöfvade på honom en egendomligt
tilldragande verkan.

Han trodde själf, att det endast var ett begär att öfverbevisa honom,
som låg till grund härför, och så medvetandet, att magistern i grund
och botten var så ofarlig, därför att allt detta endast var teorier hos
honom.

Den egentliga orsaken låg dock djupare. Det var hans egen forntid, som
i något förändrad skepnad mötte honom i magisterns tal, som uppretade
honom och eggade honom att gå och grubbla på förnuftsskäl emot den, för
att sålunda rättfärdiga sitt afsvärjande af densamma. Det var den som
mot hans vilja drog honom till sig, den som han i brist på skäl
öfverhopade med tillmälen, den som han skrattade åt med ett torrt,
nervöst skratt, den som han öppet förlöjligade och hemligt ännu hade en
viss beundran för, ömsom svor öfver och klappade på axeln, ibland sökte
skrämma och ibland kände sig frestad att med böner draga öfver till sin
nuvarande ståndpunkt, allt i magisterns person.

Om allt detta hade denne ingen aning; han trifdes godt med dessa
eftermiddagsdispyter han också, emedan de fyllde ett länge kändt
behof,han diskuterade med hela sin öfvertygelse för diskussionens egen
skuld, utan något egentligt begär att göra en proselyt; han rökte sin
cigarr till hälften, lät den så slockna och smög den i fickan för att
spara den till kvällen, då han nästan njöt mera ostördt af den. Han
kände sig nu trygg för alla obehagliga följder och gaf sin motståndare
det ena teoretiska glatta laget efter det andra med sitt milda, en
smula själfbelåtna leende, något förvånad ibland, då han tyckte sig
spåra missnöje hos denne, men utan att vidare fästa sig därvid. I grund
och botten kände han sig honom genomgående öfverlägsen, ehuru han dolde
detta medvetande under sitt vanliga blygsamma och ytterst artiga
uppträdande.

¥hade Sätra nu sitt största antal badgäster, de hade till och med ökats
med tjugufem procent från föregående år. Doktor Wilde gick med stora
planer i hufvudet, brunnsalongen och badinrättningen skulle genomgå en
grundlig ombyggnad och reparation till följande år, — han var äfven
starkt betänkt på att bygga ett nytt, tidsenligare hotell. I början
verkade sådana planer på honom som ett starkt rusmedel; blodet steg
honom åt hufvudet, hans fantasi blef bångstyrig, tog betslet mellan
tänderna och skenade i väg. Dimensionerna växte, blefvo allt mera
storartade, och han själf växte därunder, hans språk, hans skratt, hans
bilder, hans åtbörder, allt bredde ut sig, sträckte sig med välbehag i
de vidlyftiga projekten. Hanblef lösmynt och frispråkig, tog alla han
mötte i knapphålet eller något annat som han kunde hålla fast i, målade
för dem i stora drag, ritade, förklarade, försökte blända dem,
-öfverväldiga dem, slå dem med häpnad. Den som icke kände honom
närmare, fick då det intryck att han var en fantast, en oförbätterlig
projekt-makare, en af dessa inbillningsbesatta, dessa snillen i att
bygga luftslott, som vanligen dö på fattighuset.

Men allt det där var bara luft och väder, det var bara ett litet nöje,
som icke kostade någonting. Så snart det första faktiska steget var
taget till planens förverkligande, blef doktorn nykter igen, inför
detaljerna vaknade hans praktiska sans och förstånd, mätte och
beräknade, rörde sig icke längre med oberäkneliga storheter utan med
siffror och hvardagsmått, slog lugnt och utan sentimentalitet af på den
ena efter den andra af fantasiens fordringar och lämnade slutligen
ifrån sig ett noga öfvervägdt, antagligt och alls icke för optimistiskt
förslag. Doktor Wilde hade två naturer, han som så många andra, den
ena, som var stark, grofhudad och härdad, fick draga det dagliga
lasset, den andra tog han bara ut och motionerade en och annan gång;
van att stå i spilta, blef den då berusad af fria luften och skenade
åstad, men då den skenat slut, kopplades den i hop med sin stadigare
kamrat och gick så beskedligt hem till stallet igen,Nu, en kväll mot
slutet af augusti, njöt den ännu sin frihet och var ute på språng. Han
var nere vid stationen för att, som han vidt och bredt förkunnade: taga
emot sin son. I djupet af sitt hjärta var han ganska missnöjd med denna
son, bedröfvad öfver den riktning hans utvecklig tagit och orolig för
hans framtid. På samma gång var dock Henrik den enda människa, för
hvilken han hyste en slags respekt, hvilket dels var en yttring af hans
instängda, aldrig tillfredsställda faderskänsla, dels berodde därpå att
han under den dagliga samvaron med sonen stundom fått glimtlika
inblickar på områden, som imponerade på honom, därför att de voro honom
så fullkomligt okända. Inför främmande skröt han alltid med honom,
liksom han i hemlighet, utan att riktigt vilja erkänna det för sig
själf, ännu hade tämligen osannolika, men vidtgående förhoppningar på
honom, ungefär samma slags förhoppningar, som man har att vinna högsta
vinsten, då man spelar på lotteri.

Han nickade, bugade sig, utbytte ord och handslag till höger och
venster, i det han hela tiden höll sig i närheten af
stationsinspektorn. I allmänhet hade personer, som voro i sitt ämbetes
utöfning, stark dragningskraft på honom, och det icke blott när de voro
klädda i något slags uniform. Han språkade gärna med kaptener och
styrmän på ångbåtar, konduktörer på bantågen, poliser på gatan, alla
som för tillfälletvoro beklädda med något slags reglerande myndighet i
det stora samhällsmaskineriet.

I den grupp af herrar, som bildat sig omkring honom och inspektören,
stod äfven Kristian Bode och gjorde sig i tankarna lustig öfver denna
svågerns svaghet, som han sedan länge kommit på spåren. Han började
allt mer och mer sysselsätta sig med och finna nöje af de svagheter och
i synnerhet löjligheter, som han såg omkring sig, och det hade till och
med ett par gånger liändt att han stött sig med människor genom ett
alltför påtagligt skämt med dessa löjligheter.

Nu hördes ånghvisslan, tågets stönande borta i kurvan, och efter några
ögonblick gled det rasslande framför stationshuset och stannade.
Ansikten syntes i kupéfönstren, i ett af de sista äfven Henrik Wildes.
Hans blickar öfverforo den väntande skaran, sökande ett ansikte som de
icke funno; först efter detta fåfänga letande fäste de sig vid och
igenkände de andras. Ett af de första de stannade vid var Kristian
Bodes. Det drog ett moln öfver hans glada, förväntansfulla
hemkomststämning, och med det upprörda sinnets mottaglighet för
intryck, dess begär att gifva tillfälligheter betydelse, tänkte han:
ett dåligt omen!

Kristian Bode hade uppfångat den snabba skiftningen af missnöje i den
andres blick och erfarit ett ögonblicks stingande smärta, som förvånade
och förtröt honom själf.De första hälsningarna och frågorna växlades,
grupper af väntande och nykomna drogo af åt skilda håll, tåget
hvisslade och gick. Henrik lämnade sina saker åt en bärare och gick
därefter med fadern och Kristian Bode framåt den lilla skogsvägen, som
förde förbi badinrättningen till doktorns villa.

Denne talade om det storartade uppsving som Sätra gjort på detta sista
år och ämnade så småningom leda sig in på sitt älsklingstema,
byggnadsfrågorna. Henrik hörde tankspridd på honom, och Kristian Bode
svängde hvisslande sin käpp.

Just då doktorn gjort den sista lofven och var klar att för fulla segel
stryka in på det projekterade hotellet, fick han ögonen på en herre,
som gick i maklig takt en bit framför dem, och slog genast in på en
annan kurs, glad som om han fått öppet vatten framför stäfven.

»Herr arkitekt, herr arkitekt!» ropade han med stentorstämma.

Den tillropade vände sig om, en smula dröjande och ovilligt som då man
blir störd i en angenäm tankegång. Då han igenkände doktorn, stannade
han och inväntade dem.

Det var en helt ung man, hvars ansiktsuttryck och hållning bar denna
prägel af säkerhet, som i allmänhet är utmärkande för dem som tidigt
brutit sig en bana. Alla hans rörelser hade det osökta, kraftfulla
behag, som är kännetecknet på en frisk, harmoniskt utvecklad gestalt.
Detsolbrända, något magra ansiktet fick sin karakter genom en ovanlig
bredd öfver ögonbrynen, som bildade en nästan rak linie, en ädelt
formad näsa med känsliga, genomskinliga näsvingar och en kort, kraftig
haka, som sköt upp mot underläppen, bildande ett starkt skuggadt veck
mot den. Man såg genast att det var ett ansikte med utpräglade
släktdrag. Ögonen, som voro breda och smala med mörk iris, gåfvo det
ett leende uttryck, dämpadt af att de släppte in föga ljus i pupillen.

Henrik Wilde betraktade honom med mera intresse än han i allmänhet
erfor inför främlingar.

»Det var då en riktig lyckträff,» ropade doktorn, i det han skakade
hand med honom, »jag har hela dagen gått och falkat efter er.»

»Jaså,» svarade han med en fyllig, klangfull basstämma, som förrådde
sångaren, nickade åt Kristian Bode, som var bror med hela världen, och
stod därpå lugnt väntande att bli presenterad för Henrik.

»Jaså, herrarne känna inte hvarandra, det är min son — arkitekt Arne.

»Åh,» sade denne och fäste på Henrik denna sökande blick, som jämför
med en på förhand uppgjord bild ; på samma gång var hans hälsning en
smula reserverad.

Henrik undrade hvem som kunde hafva talat om honom, — antagligen
föräldrarne.

»Ja, nu få ni gå förut,» sade doktorn, »jag har några enskilda affärer
att språka om med vår unga arkitekt här.»Henrik och Kristian Bode
fortsatte sin väg, medan de båda andra drogo sig efteråt. Man hörde
doktorns röst, ifrig och demonstrerande.

»Hvem var det?» frågade Henrik, då de voro utom hörhåll.

»En ung arkitekt, som håller på att göra sig ett namn,» svarade
Kristian Bode. »Fick en kunglig medalj för en tre fyra år sedan, har
se’n varit utomlands med undantag af denna sista vinter. Han är släkt
med Arnborgarne, men hans farfar, som lär ha varit ett gammalt
original, medlem af Götiska förbundet och beundrare af den fornnordiska
kraften, kallade sig för Arne i den öfvertygelsen att det var släktens
urgamla namn.»

»Umgås han där hemma?»

»Det är verkligen mer än jag kan säga dig, eftersom jag kom i går. Jag
känner honom se’n i vintras. Far din har visst några planer på att
uppdraga åt honom byggandet af det nya hotellet, så vidt jag kan
förstå. För öfrigt en mycket hygglig och begåfvad ung man.»

»Jaså, du kom först i går?» frågade Henrik efter en stunds tystnad.

»Ja, och utan någon aning om att du skulle komma i dag. Så det är ödet
och icke jag som spelat dig det sprattet,» tilläde han med en röst, som
skulle vara gäckande, men som i stället blef förebrående.

Henrik svarade ingenting, men såg undrande på honom; det föreföll honom
som om tonen och

jorden icke stämde öfverens, men han kunde icke komma på det klara med
hvad tonen egentligen innebar.

Fru Wilde kom dem till mötes ute i trädgården, och där hann äfven
doktorn upp dem, sedan han släppt sin följeslagare utanför grinden.

Luften var varm och de beslöto därför att sitta ute ännu en stund,
tills det blef tid att dricka te. Henrik gick bara upp på sitt rum för
att skölja af sig järnvägsdammet och kom därefter ut till de andra
igen. Då hade dock doktorn gått in till sig för att skrifva ett par
bref.

»Nå, hur är det på Sätraskog?» frågade Henrik då han setat en stund.

»Jo tack,» svarade fru Wilde, »det vill säga Magnus har varit litet
krasslig nu på de sista dagarna.»

»Morbror dålig, det sa’ du ingenting om?» Han vände sig mot Kristian
Bode.

»Nej,» svarade denne, »och du frågade mig inte heller.»

»Jag tror då inte, att det kan vara något farligt,» fortsatte fru
Wilde, — »han klagar öfver svindel, tyngd i hufvudet, men han är uppe
och i rörelse; det enda som oroar mig är att han själf tycks ta det
alldeles för allvarligt.»

»Min tro är nu att han går och bökar i jorden alldeles för mycket. Han
glömmer att han har en son, som redan fått sina första gråa hår,» sade
Kristian Bode och strök sig öfver det långa helskägget.»Nå, och de
andra?» frågade Henrik.

»Jo, de må bra, — fröken Linder är här ganska ofta.»

»Jaså!» Han undvek att se på henne för att icke hans blick skulle
förråda honom för Kristian Bode.

»Ja, det vill säga — inte hos oss, — hon har börjat på att deltaga
ganska mycket i societets-lifvet.»

Det låg ett klander i tonen, som riktade Henriks misstämning mot
modern. Han hade ett häftigt svar på tungan, men förekoms af Kristian
Bode.

»Är det då något ondt i att hon roar sig?»

xDet har jag inte sagt.»

»Jag tyckte nästan att det lät så. Du skulle kanske helst se att hon
uteslutande egnade sig åt att vara gubbens sjuksköterska och Elsas
barnflicka. Vi ska vara tacksamma för hvad hon gör, — men — men hon är
sannerligen värd ett bättre öde!» Han hade blifvit röd i ansiktet och
rest sig upp, talande med ovanligt eftertryck. »Ja, ursäkta mig,»
afbröt han sig nu tvärt, halft vänd mot Henrik, och lämnade dem.

De sutto tysta en stund. Så reste Henrik sig upp och gick fram till
modern.

»Det är illa af dig, både mot henne och mig, att gifva honom anledning
att säga något sådant,» sade han och såg bestämdt på henne. »Det» — han
tvekade ett ögonblick, men fort-satte så: »det var jag som skulle hafva
sagt dig det.»

Hon såg med tårfyllda ögon upp mot honom.

»Jag har aldrig tänkt något, som skulle kunna såra dig.»

»Då får du inte heller tänka något, som kan vara sårande för henne.»

Hennes blick gled undan hans, och hon sänkte hufvudet. Ett ögonblick
såg det ut som om hon tänkte säga något, men så bibehöll hon sin
tystnad.

Henrik kände sig lättad nu sedan förklaringen egt rum, men hennes
tystnad hade något som plågade honom.

Strax därefter kom jungfrun och anmälde att teet var serveradt.
Kristian Bode hade försvunnit och visade sig icke igen under kvällens
lopp. Doktorn berättade att han föregående kväll varit sedd i sällskap
med några beryktade supbröder. »Det är naturligtvis så han kommer att
sluta!» tilläde han.

Då Henrik skilts från föräldrarne och kommit upp på sitt rum, satt han
länge vid det öppna fönstret. De gångna sex veckorna lågo nu bakom
honom som en enda stor tomhet. Skild från Agnes och i ensamheten hade
han först känt hur stark hans kärlek var, att den vuxit till en sådan
hela väsendet genomträngande känsla, som gör lifvets lust och innehåll
och glädje till ett med sig. Han hade icke tänkt på henne, drömt och
fantiserat om henne som en förälskad yngling, han hade känt det som om
han mistat sittväsendtliga jag och som om han blott var en död maskin,
hvars mekanism ömkligt härmade lifvet. Solen hade icke lyst för honom,
dagarna hade gått förbi honom som man vänder bladen i en bok utan att
läsa. Det var som om han förlorat förmågan att uppfatta dagrar och
skuggor, färger och skiftningar, i sinnevärlden som i tankens värld,
allt var ett enahanda grått i grått. Hans stolthet och själfkänsla hade
upprest sig häremot och han hade föresatt sig att söka åter tillkämpa
sig sitt förra jag, sina intressen, tankar och sträf-vanden, men ingen
lust hade besjälat energien och det hade blott blifvit en krampaktig,
ändamålslös ansträngning; det var som om han lyft en börda, men då han
väl fått den på skuldrorna glömt bort hvart han skulle bära den.
Behofvet af hennes ögonblickliga närvaro var så stort, att han endast
med en särskild tankeansträngning kunde finna någon tröst i den tanken
att den kärlek, som han trott sig se spira upp hos henne, nu växte och
slog fasta rötter under hans frånvaro. Stundom ansatte honom äfven
tvifvel och farhågor, minnet af den sista kvällen, han till-bragte med
henne, förföljde honom med en obestämd fruktan.

Men nu var allt detta förbi, så fullständigt förgånget att han knappt
mindes det. Tanken på att hon var honom nära, vissheten att han den
följande dagen skulle få se henne, möta hennes blick, höra hennes röst,
fyllde honom med ett strålande jubel, en ro af viss förväntan, en
seger-känsla, som icke frågade och beräknade. Han skulle velat sitta
där timme efter timme vid det öppna fönstret, se ut i natten, som
syntes honom underbart stor och skön, och vänta tills den första
gryningen spred sin ljusning öfver himmelen, medan hans kärleksdruckna
tankar sväfvade ut i den rymd af ljus, som var framtiden.mm*.

£en följande dagen blef varm och solig, cn riktig sensommardag, då
hafren gulnar och de slagna markerna få höstens första bruna
skiftningar i solbranden. Icke en fläkt rörde den ljusmättade luften,
blåa dunster skymde landskapets aflägsna linier, trädens skuggor lågo
skarpa och tydliga, som gjutna på marken, och vattnet speglade så klart
att blicken icke kunde skönja dess yta utan trodde sig se direkte in i
ett annat landskap, en annan himmel som hvälfde sig nedåt i samma blåa
oändlighet.

Denna soliga stillhet söfde sinnena, listade tankarna undan ens vilja
och höllo dem sväfvande i rymden, liksom hängande på osynliga trådar;
man visste icke längre om de voro ens egna eller om man endast speglade
dem, liksom vattnet speglade måsarna, som seglade öfver dess yta.Och
hängaf man sig i skuggan riktigt åt stillhetens trollmakt, domnade så
småningom alla sinnets rörelser bort, liksom vågor som lägga sig, det
bredde sig likt ett sofvande vatten, skimrande i solglansen, men svalt
och dunkelt på djupet, speglande allt i evig ro.

Äfven Henrik Wildes heta längtan smittades af dagens lynne, han erfor
den yttre världens omotståndliga, ofta försmädliga inflytande på våra
starkaste känslor. Trettio graders värme är en faktor som verkar
störande på alla våra uträkningar, så att vår facit ofta blir en helt
annan än den väntade. Han hade somnat framåt morgonsidan med längtan
efter dagen, som skulle se honom på väg till Sätraskog, men timme efter
timme flyttade långsamt skuggorna på den brännheta marken utan att han
kom sig för med att gå. Han hade icke längre någon ifver att påskynda
det första mötet, vissheten att det nu berodde af hans ögonblickliga
viljas makt gjorde honom benägen att uppskjuta det, för att i lycklig
väntan drömma därom.

Först då aftonens svalka kom och väckte lifvet ur dess soldvala, då
skymningen manade fram ljud och rörelse, kände han att dagen skulle
vara en förlust i stället för en vinning, om han icke fått träffa
henne, och med ett hastigt, plötsligt beslut, som icke längre tålde en
minuts upp-skof, tog han vägen till Sätraskog.

Solen var i sin nedgång, då han kom fram, belyste med ett starkt,
rödaktigt sken hela fram-sidan af huset, hvars rutor glimmade, och
kastade långa skuggor öfver gräsmattorna. Då han kommit innanför
grinden, stannade han och såg sig omkring; han erfor en hemkomstkänsla
så varm som han icke erfarit sedan han var barn; denna lilla plats,
halft förvildad, med små odlade, blomsterrika fläckar i vildmarken,
ordnade med en nästan barnslig fantasi, en åldrings sista
skön-hetsdrömmar, hade blifvit honom kär, och han betraktade den med
denna återseendets blick, för hvilken igenkännandet är som en trofast
hälsning, men hvarje förändring nästan ett svek. Allt var sig dock
likt, likt såsom det som har vuxit och utvecklats; rabatterna stodo i
blom, något medtagna nu efter solbaddet, men redan uppfriskade af
aftonens svalka; han kände en doft af löfkoja och reseda, varm och
mogen.

Allt var tyst och stilla; ingen syntes till utanför huset; en bofink
upprepade i oändlighet sin korta strof ofvanför hans hufvud; han drog
ett djupt andedrag och gick långsamt, med bultande hjärta fram på den
mjuka gräsmattan.

Plötsligt stannade han; han hade hört Elsas röst, såg sig omkring men
kunde icke upptäcka henne. Han gick åter några steg framåt och fick nu
se henne och Agnes; en buske hade skylt dem för honom. Agnes låg på knä
framför en rabatt och höll på att binda upp en kull-fallen löfkoja,
Elsa stod bredvid och såg på. Han stannade åter, med blickarna fästa på
den böjda gestalten, hvilken han dock såg otydligtsom i en dimma; det
gick en varm ström genom hela hans kropp, och hur klar hennes bild än
stundom hade stått för hans minne, var dock verkligheten så oändligt,
betagande ny. Han tänkte blott, eller tänkte icke ens, utan
genom-bäfvades af en lycklig visshet: det är hon!

Elsa vände på hufvudet och fick se honom.

»Se farbror Henrik!» ropade hon och sprang fram till honom.

Han sträckte ut handen mot henne utan att taga sina blickar från Agnes’
nedböjda gestalt. En egendomlig spänning förlänade honom detta
ögonblick ett klart seende och dömande lugn, det var som om lifvet,
behärskande honom med sina okända lagar och sin gåtfulla makt, ett
ögonblick afbrutit sin verksamhet och som han nu, själf utom lifvet,
såg sitt öde afgöras.

Hon vände ansiktet emot honom, i hennes blick läste han först skrämsel
och så trots, hastigt dolda under en igenkännande hälsning. Och
blixtsnabbt skar det igenom honom, utan att han kände huggets smärta:
hon älskar mig ickeI

Men då hon reste sig upp och räckte handen emot honom, hade han redan
begraft denna tanke, erkände icke längre för sig själf att han hade
tänkt den. Ty hvarje upptäckt, skådad i ingifvelsens blixtsken, lämnar
efter sig ett mörker, då den synes osann och omöjlig, och först ur
tviflet eger dess andra smärtsamma födelse rum.

Han fattade hennes hand, men hon drog hastigt undan den igen.»Åh,
förlåt, jag är ju jordig!» utbrast hon med ett skratt, som icke
föreföll honom naturligt.

»Välkommen igeni» sade hon därefter med stadigare röst. »Hur kunde ni
komma in i trädgården utan att vi hörde er? Elsa skrämde mig nästan.
Tänk, hvad morfar skall bli glad. Elsa, vill du, — nej, jag skall själf
gå och säga till honom. Han är visst uppe hos sig!»

Hon sprang hastigt bort mot huset; det var något feberaktigt lifligt i
hennes rörelser som i hennes tal.

Elsa började nu pocka på hans uppmärksamhet, klängde sig på sitt
smeksamma sätt fast vid honom och frågade i ett, när han kom, hvarför
han inte kommit förr och hur länge han skulle stanna. Han strök
mekaniskt öfver hennes hår och frågade sig oroligt: hvad nu — hvad
betyder detta? Då han kom att se ned i hennes ansikte, skänkte den
uppriktiga glädje, som lyste därur, honom en flyktig
tillfredsställelse; han tog hennes hand och gick med henne fram mot
byggnaden.

Efter en stund kom Agnes åter ut med Bode. Denne hälsade på honom och
önskade honom välkommen, utan att dock visa någon särskild glädje.
Sedan Henrik såg honom sist, hade han undergått en synbar förändring så
väl till sitt utseende som sitt sätt. Han hade sjunkit ihop, och
ansiktets drag hade slappats, blicken hade blifvit skummare; — det låg
något betryckt öfver hela hans väsende.Henrik fäste sig dock i början
icke så mycket vid det, hans uppmärksamhet var spändt riktad på Agnes.
Hon hade nu återvunnit sin säkerhet, mötte hans blick, talade gladt och
otvunget, men hänvände sig dock oftare till Bode än till Henrik. Det
föreföll honom nästan som om hon undvek att tala till honom direkte,
som om hon använde de andra som mellanhänder. Hon berättade ett och
annat från den gångna tiden, medan han varit borta, allt emellanåt
inflickande ett: eller hur, morfar — minns du. Elsa? Ett par gånger
brast hon i skratt, ett friskt frambrytande skratt, som dock hastigt
hejdades. Henrik betraktade henne och frågade sig gång på gång, hvad
det var för en förändring som föregått med henne. Den var omöjlig att
bestämma, men den fanns där dock; i synnerhet då hon hade setat tyst en
stund, hade han en starkare känsla af den än annars.

En gång, då Bode lämnat dem för att gå in och taga på sig en rock, —
han tyckte det blifvit kyligt efter solnedgången, — försvann också Elsa
helt plötsligt, och de lämnades ensamma med hvarandra. I detsamma hon
märkte det, kom det en oro öfver henne, som hon bemödade sig att dölja
genom att tala ifrigt, alldeles som då han kom. Det var som om hon
väntat att han skulle säga henne någonting och icke ville gifva honom
tillfälle därtill.

Henrik Wilde blef så småningom allt mera kall och afmätt, allt hvad han
tänkt säga henne

Ett eldprof. 8var för ögonblicket glömdt, alla hans drömmar om
återseendet voro långt borta. Han erfor den ohyggliga känslan, då en
människa, som stått oss nära, plötsligt synes fly undan, blifva mera
främmande än en främling: ty med en främling är man alltid förenad af
de samhörighetens band, som förena varelser af samma släkte, men när
två människosinnen, som sökt förverkliga drömmen om en innerligare
förening, åter stöta hvarandra ifrån sig, är det som om äfven dessa
band brusto och en oöfverstiglig afgrund öppnade sig.

Äfven öfver Agnes smög sig snart en känsla af köld och dämpade hennes
feberaktiga oro; orden fröso bort på hennes mun, och de sutto där tysta
midt emot hvarandra, så oförmögna att finna ett ämne att tala om, som
om aldrig en gemensam tanke fört bud mellan deras sinnen och dragit
deras blickar till hvarandra med sympatiens makt. De sågo stelt ned
framför sig, på samma fläck af den gröna marken, där sol och skugga nu
flutit samman i kvällens skymning; på något afstånd hördes en fågel
sjunga sin korta, ständigt upprepade melodi, densamma som Henrik hört
då han kom; men öfver dem fick tystnaden allt starkare makt, försänkte
dem så småningom i glömska af hvarandra. Och då, ur tystnaden och
glömskan, vaknade en känsla till lif och grep dem båda med samma makt,
förenade dem båda i samma lidande, — en frågande sorg öfver det
gåtfulla öde, som frammanar känslor och dödar dem, bygger upp enlycka
och grusar den, obevekligt, så höjdt öfver oss, att vår vanmakt kallar
det grymt, följande samma okända lagar, hvilka gifva oss själfva lif
och död. Då de, som drifna af samma impuls, sågo upp och deras blickar
möttes, kände de ett ögonblick denna sorgens förening, tills stundens
lif åter grep dem i sina sargande klor och ställde deras viljor i
harnesk mot hvarandra.

Henrik reste sig upp, stod ett ögonblick liksom betänkande sig, tog
därefter ett steg fram emot henne och sade adjö. Hon såg skyggt på
honom och frågade med osäker stämma:

»Skall ni redan gå?»

»Ja,» svarade han med ett leende, som var fullkomligt uttryckslöst.
Deras händer berörde hvarandra, han bugade sig och gick.

Då han kommit till grinden hörde han sitt namn ropas bakom sig och
stannade. Det var Bode, som kom efter honom.

»Skall du redan gå?» ropade han.

»Ja, jag måste hem,» svarade Henrik frånvarande.

Utan att visa någon förvåning öfver denna plötsliga brådska, sade
gubben:

»Jag tror jag går med en bit, — jag behöfver en smula motion.»

Henrik omfattade med ifver tanken på att få sällskap, någon att tala
med eller höra tala. Han var rädd för ensamheten, kanske för första
gången i sitt lif.De gingo tillsamman framåt vägen. Henrik såg på
gubben och påminde sig hvad modern berättat om honom.

»Hur är det, morbror,» frågade han, »du har ju inte varit riktigt kry?»

Bode gaf honom en hastig blick, som om han ville utforska hur mycket
han visste.

»Åh, det är ingenting,» svarade han, »ingenting att tala om. Det är
ålderdomen, ser du, — du vet ännu inte hvad det vill säga, du.»

»Ah, — morbror är ju ännu nästan ung för sina år.»

»Jag, ungi Jag är slut, du, — slut!»

»Nå, säg nu inte det!»

»Jo, — slut — slut!» upprepade gubben med envishet i stämman och
nickade tungt.

Henrik betraktade honom med en obestämd, ointresserad medkänsla,
liknande den hvarmed man hör talas om en olycka, som timat för länge
sedan eller mycket långt bcrta.

»Hvad trädgården blifvit vacker!» sade han efter en stund, då gubben
gick tyst.

»Tycker du, — ja, den har nog det,» svarade Bode frånvarande.

Henrik försökte inleda honom i ett af dessa samtal om blommor och
trädgårdsskötsel, hvilka förr varit nästan oundvikliga, men han fick
blott enstafviga, förströdda svar. Den gamles intresse tycktes vara
slut, spårlöst förgånget, liksom dessa sena höstblommor som icke hinna
sätta frö. Henrik såg ingen utsikt att kunnauppehålla samtalet, hans
tankar släppte sitt lösa tag i det främmande intresset, och det andra,
det som han fruktade, dök upp och frestade deras sysslolöshet.

Bode hade lagt sin arm i hans och stödde sig, försjunken i tankar, allt
tyngre på honom.

»Ja — slut,» började han plötsligt åter att tala. »Blommorna,
trädgården, — du säger att den är vacker, — ja, den är väl vacker,
ibland tycker jag det själf, — men, — ja, ja, man blir gammal och så
kommer allt sånt där så långt ifrån en, man tycker att det drar sig
undan en, allt längre och längre bort, — och något annat närmar sig i
stället, ett mörkt spöke, som växer och växer, skymmer och skymmer allt
mer och mer, tills man bara ser det och väntar, att det skall böja sig
öfver en och ...»

»Tänk, jag minns så väl när jag var barn, — jag var mycket mörkrädd,
och då hade jag ofta just den där fantasien, — om en mörk skepnad som
kom närmare och närmare, växte och växte och till slut böjde sig ned
öfver mig och . . .; sen blef skrämseln så stor, att till och med
fantasien tog till flykten; hvad som sen kom, tänkte jag aldrig ut.
Nej, nej, hvad som sen kommer tänker man aldrig ut.»

»Men du får lof att försöka slå bort sådana där tankar, — du är ju ännu
stark och frisk.»

»Tycker du det?» Han såg ängsligt frågande på Henrik, men skakade så på
hufvudet.Nej du, jag är allt gammal, jag känner allt bäst hur gammal
jag är. Och då man är så gammal slår man inte längre bort några tankar,
de äro som de sista bladen, de sitta kvar och torka på trädet, ju
skrumpnare de bli, dess segare sitta de fast. Nej, nej, jag vet hvad
jag vet, —jag är slut, du — och jag skall säga dig något,» tilläde han
med sänkt röst, »jag har redan fått den första varningen.»

»Hur menar du?»

»Den första varningen, säger jag. Det var, låt mig se,» han lade handen
öfver ögonen och tryckte till ögonlocken, »det är nu en tjorton dar
se’n skulle jag tro. Det var på kvällen, vid den här tiden, nej,
tidigare, ty solen hade ännu inte gått ned, jag minns att den sken rätt
i ögonen, när jag såg upp från rabatten. Jag höll nämligen på och rensa
rabatten nedanför verandan, du vet, den med de hvita löfkojorna, — nå,
det än nu detsamma. Men solen sken, det minns jag,

— för sista gången.»

»Hvad säger du, för sista gången?» afbröt honom Henrik och såg oroligt
spörjande på honom.

»Ja, ja, bry dig inte om det!» fortsatte gubben något otåligt.» Agnes
hade farit till Sätra, de hade någon tillställning där på
societetshuset, och Elsa var ute och lekte, så jag var ensam hemma. Nä,
jag låg och rensade rabatten, och så kom jag att tänka på att det var
synd att de icke hade planterat jungfruvin kring verandan,och hur
vackert det skulle vara sen på hösten’ när det blifvit rödt och solen
lyste på det. Det där kom för mig allt starkare, så att jag måste resa
mig upp för att riktigt kunna föreställa mig, hur det skulle taga sig
ut. Sen minns jag bara att det blef alldeles svart omkring mig och att
när jag kom till mig igen, så låg jag på gräset.»

»Du hade väl stått för länge nedlutad, så att du fått blodet åt
hufvudet, och när du då reste dig upp fick du ett svindelanfall. Det
kan hända hvem som helst.»

»Ja, ja, men det har aldrig händt mig förut!» svarade han retligt. »För
resten — nej,» afbröt han sig plötsligt och stannade, »nu måste jag gå
hem igen.»

»Då följer jag dig en bit tillbaka!» sade Henrik.

»Jaså, nåja, du har unga ben du!»

De vände om och gingo en stund under tystnad tillbaka.

»För resten,» började så Bode på nytt, »det kunde ju bero på det som du
säger, och det är inte heller det som — men hur förklarar du då, att
sedan jag vaknat, så — hm, nåja, så var allt som förändradt, det hade
blifvit skumt, jag tyckte icke jag kände igen mig, ja, jag kan inte
säga hur det var.»

»Du var väl matt efter svindeln, och så

— kunde det inte bara vara det, att solen hade gått ned ?»»Jo, solen
hade gått ned, — för sista gången för mig.»

»Hvad menar du, morbror?»

Den gamle lyfte sina skumma ögon emot honom.

»Jag ser inte solen längre, den lyser inte för mig som för de andra,
jag hör de säga, se så solen lyser, så vackert det är, men jag ser det
inte, för mig är allting skumt, utan färger, som skuggor. Då jag tänker
på, så den strålade förr, och hur det är nu, är det som jag gick i en
ständig natt. Jag vet nog att den icke har slocknat, att den lyser
fortfarande, kanske lika vackert som då, men då är det någonting som
har slocknat här, inom mig. Åhja, det är på tiden 1»

»Ser du det där trädet,» sade han, stannade och pekade på en hög ek,
»ja, du ser det, du, för dig är det något vackert, något lefvande, dig
gör det godt att se på, därför att du är ung och har lifvet och lyckan
framför dig, för mig är det bara som ett urklipp ur gråpapper, och jag
måste sluta ögonen oeh tänka, tänka efter hur ett träd såg ut förr i
tiden.» Han började åter gå. »Därför känner jag ibland en längtan efter
att taga Agnes eller lilla Elsa i hand och låta dem leda mig, och gå
med slutna ögon och få syner af deras ord. Då tror jag att jag skulle
kunna se igen, med en sådan där liten varm hand i min. Men jag vill
inte, det skulle kanskeskrämma dem om jag bad dem därom, och de hafva
bättre att göra än att leda en gammal gubbe, som själf kan trefva sig
fram.»

Henrik sade ingenting mera, sökte icke längre trösta honom. Han hörde
på den gamle, hörde icke blott ord som i början utan äfven mening under
orden. Och han lyckades en stund glömma bort sin egen dofva, ännu icke
utbrutna smärta inför detta sorgsna afsked från lifvet.

»Hvad som grämer mig,» fortsatte Bode, sedan tystnaden varat länge och
de kommit nära Sätraskog igen, »är icke att jag skall dö, men att jag
skall dö på detta sätt, utan att lämna något efter mig, gå bort utan
att lämna något spår. Då jag tänker tillbaka på mitt lif nu, förefaller
jag mig som en dåre, som går omkring på vägarna och plockar upp skräp i
den tro att det är skatter, men han märker inte att han har hål i
fickorna, så att allt hvad han samlat rinner ut igen. Ja, jag har
samlat, hela mitt lif har jag bara samlat; då jag var ung samlade jag
kvinnogunst, små struntminnen af något som jag kallade lycka, en blick
här, ett leende där, ett ord, en kyss, ett famntag, det var ett helt
museum, men sammanrafsadt från alla håll, utan urskilning, utan mening,
intet var helt och intet var heller äkta och nu är det skingradt för
alla världens vindar. Så tröttnade jag på det, och jag började samla
konstsaker, — nå vi ska inte tala om det, det gick samma väg som det
andra.Hela mitt lif har jag bara samlat, och allt hvad jag samlat har
runnit bort mellan fingrarna på mig och inte en gång lämnat en verklig
saknad kvar; och nu går jag bort så fattig, så förfärligt fattig.»

»Det dog för en tid sedan en gammal gubbe här i trakten. Då han var ung
köpte han en jordbit, som var rama vildmarken, en stenbacke och litet
kärrmark. Jag for där förbi här om dagen, kärret var nu en vacker äng
och stenbacken en trädgård, träden som han själf planterat reste sig
öfver hustaket, och i toppen på ett af de högsta satt en liten parfvel
och plockade körsbär; det var hans sonson. Då tänkte jag för mig själf:
han fick en vacker död! Men när jag är död, — hvad lämnar jag åt de
lefvande, hvad skall påminna dem om mig? Intet, intet!»

Han sjönk ihop som i en snyftning.

»Men dina blommor, morbror, glömmer du dem?»

»Blommor, som skola vissna i höst, och när jag är borta växer gräset
öfver rabatterna. Det var ju litet lek bara, det var för sent, jag hann
icke.»

»Men rosorna som du planterade, dina vackra rosor?» sade Henrik,
följande den gamles tankar, men omedvetet belysande dem från sin
ungdom.

Bode såg upp och det föll en ljusning öfver hans ansikte.

/»Rosorna,» upprepade han långsamt, »hm ja, rosorna, jaU

Han rätade upp sig en smula och föll in i en raskare takt, i det han
släppte Henriks arm. Denne såg på uttrycket i hans ansikte, att han med
ifver följde den nya tankegången.

De hade nu kommit i sikte af huset. Henrik stannade då tvärt och sade
farväl. Gubben tog frånvarande afsked från honom och fortsatte
brådskande fram till grinden. Då Henrik en gång vände sig om, såg han
honom styra sina steg bort mot det hörn af trädgården där rosorna voro
planterade.

Själf gick han hastigt hemåt. Så snart han förlorat Bode ur sikte var
denne äfven borta ur hans tankar, han genomgick åter alla detaljerna af
mötet med Agnes, granskade i minnet hvarje skiftning i hennes ansikte,
hennes röst, hennes åtbörder och frågade sig gång på gång: hvad betyder
det? Men han sökte icke att besvara frågan. Så snart svaret ville taga
form, kastade han åter allt huller om buller och började från början:
hvad betyder det? — hvad betyder det? Hans hjärna arbetade som en
automat, han kände sig oredig, halft bedöfvad, som efter ett våldsamt
slag öfver hjässan, och han hade en dof värk i bröstet.

Då han kommit hem, gick han direkte upp på sitt rum, drog med ett slags
afsky för den svaga kvällsdagern ned gardinerna och klädde af sig i
mörkret. Han kände sig förfärligt tröttoch föll nästan ögonblickligt i
sömn, hvilken dock icke var fullt medvetslös utan som ett nästan
utgånget urverk fortsatte med samma automatiska tankearbete, till
spännkraften var slut och det stannade.'få han vaknade den följande
morgonen,

behöfde han icke någon tid för att samla sina tankar och reda sina
hågkomster v’>•'<’/ såsom vanligen är fallet, då man första gången
vaknar upp till ett lif som undergått en genomgripande förändring, utan
allt stod genast klart för honom, som om medvetandet därom följt honom
genom sömnen. Men på samma gång syntes det honom äfven så overkligt, så
ofattligt, så långt borta, att han tyckte sig hafva varit besatt af en
sjuklig inbillning, och han upprepade flere gånger för sig själf: »det
är omöjligt, det kan inte vara så!» Han intalade sig, att då han nästa
gång träffade henne, skulle allt förklara sig — eller snarare, det som
behöfde förklaras skulle vara spårlöst försvunnet och allt skulle visa
sig i ett annat ljus. Hvad visste han egentligen, hvad hadeväl
tilldragit sig mellan dem ? Icke ett afgörande ord, icke en
oåterkallelig handling — det hela var ju något så sväfvande,
obestämbart, att det kunde tydas på många sätt. Hvem kunde väl ana alla
de sällsamma yttringar som kärleken kan taga hos en ung kvinna, — kunde
icke kärleken yttra sig som skygghet, som skrämsel, som trots? Hvad
visste väl egentligen den ena människan om den andra, hvad förstod hon
väl af det som försiggick inom ett annat sinne, det måtte stå henne
aldrig så nära? Ja, det var hela saken, han hade fallit offer för sin
egen teori. Utan ett ögonblicks tvekan offrade han den för att rädda
stundens lycka, och han manade så ofta fram den tanken, att allt skulle
visa sig hafva varit ett tomt själfbedrägeri, tills hans hjärna
slutligen mekaniskt tänkte den af sig själf. Den lyckliga dröm som
allsmäktigt fyllt hans sinne, hade ännu icke släppt sitt välde öfver
honom, i en häftig reaktion mot den föregående dagens plötsliga omslag
bröt den igenom tviflet, och han andades ut med en outsäglig lättnad,
troende att det var solen som skingrade molnen, då det var molnen som
ännu icke hunnit samla sig.

Då han kom ned och träffade modern, märkte han att hon såg på honom med
en ängsligt frågande blick, som för att läsa en bekräftelse på något i
hans ansikte. Bekräftelse på hvad? frågade han sig med en plötslig oro,
men instinkt-likt, som då man höjer handen för att afvärja ett slag,
antog han ett leende uttryck. Hanberättade henne om sitt besök på
Sätraskog kvällen förut och sitt samtal med Bode. Men på samma gång han
noga vaktade sitt eget ansikte, gaf han i smyg akt på hennes. — Du
gömmer på en hemlighet! tänkte han och erfor ett våldsamt begär att
rycka den ifrån henne, han hade redan frågan på läpparna, då han
behärskade sig, reste sig upp och lämnade henne, rof för nyväckta
tvifvel och farhågor.

Skall det nu börjas igen! tänkte han med dof förtviflan, och i hans
sinne vaknade en längtan att återse Agnes, möta hennes klara blick och
i samma stund känna sig befriad från denna olidliga tyngd, kunna åter
andas som en frisk, sund människa och älska ljuset igen — ljuset som nu
plågade honom, skar honom i ögonen, tycktes honom med skadeglädje peka
på något fult.

Ja, hennes blick, hennes klara, uppriktiga blick! Han tog sin hatt och
skyndade ut. Men plötsligt stannade han åter. Hennes blick var ju icke
längre klar! Han öfvergaf lika hastigt sitt uppsåt som han fattat det.

Men ensam kunde han icke vara. Ensamheten, som hittills varit hans
bäste vän, syntes honom nu som en fiende, hotande med okända faror. Han
måste hafva någon att tala med, så att icke de där fantasierna fingo
makt med honom. Med ett hastigt beslut gick han upp till Kristian Bode.

Då han knackat på dörren dröjde det en stund, innan han hörde Kristian
Bodes röst:»kom in!» Han öppnade dörren och gick in, men stannade strax
innanför tröskeln. Rummet var skumt, gardinerna neddragna, luften
instängd och nattgammal; Kristian Bode låg ännu.

»Förlåt, jag trodde du var uppe,— då går jag igen,» sade Henrik.

Kristian Bode satte sig halft upp i sängen.

»Nej, vänta,» ropade han, »jag ber dig, stanna, jag har något att säga
dig!»

Henrik gick in igen och stängde dörren efter sig. Kristian Bode sjönk
åter ner i sängen.

»Skulle du vilja göra mig den tjänsten att draga upp en gardin och
öppna fönstret. Det måtte vara kvaft härinne.»

»Ah ja,» svarade Henrik och gjorde som han blifvit ombedd. Därefter
satte han sig i en stol framme vid det öppna fönstret, men med ryggen
vänd mot det.

»Jag är en smula sen af mig,» fortsatte ^ Kristian Bode, *kom också
sent i säng. Fy, det här uppvaknandet, det är en afskyvärd uppfinning!»

Han vände på hufvudet så att han kom åt att kasta en blick på Henrik,
som icke svarade.

»Ja, det beror förstås på, du tycker antagligen att det är en härlig
uppfinning, du; men för en sådan som mig är det den värsta stunden på
hela dygnet. Har du inte märkt det, att man just i själfva
uppvaknandets ögonblick får ett alldeles oemotståndligt intryck af
själfva grundstämningen i ens lif för tillfället, man liksomdömer det i
en enda oförvillad, klarsynt blick. Fy, det är afskyvärdtl Jag låg just
och tänkte på, när du kom, om man månne erfar en lika ren och
obesmittad känsla af sin lycka, när man är lycklig — och det var det
jag tänkte passa på och fråga dig om,» tilläde han med ett lågt skratt,
men utan att se upp från hufvudkudden.

»Har du då aldrig själf varit lycklig?» frågade Henrik likgiltigt, i
det han ofrivilligt sökte påminna sig sitt eget uppvaknande på
morgonen.

»Jo,» svarade Kristian Bode med samma låga skratt, »nog var det en tid
jag trodde det åtminstone. Men antingen måtte det hafva varit en
inbillning eller också har man icke samma känsla af sin lycka, ty så
vidt jag kan påminna mig måste jag alltid fundera en stund, innan jag
fick den riktigt klar för mig. Och som jag naturligtvis känner ett
visst intresse att få veta, hur det verkligen förhåller sig med den
saken, tar jag mig ännu en gång friheten att fråga dig, som jag antar
bör vara en kompetent domare.»

Han vände sig om i sängen och såg, med hakan hvilande i händerna, öfver
örngåttet på Henrik.

»Hvad har du för skäl att antaga det?»

»Alltid lika hemlighetsfull, lika höjd öfver oss andra dödliga! Jag har
det skälet, att du måste vara i en alldeles särskild sinnesstämning,
efter som du velat söka upp mig, ovärdige.»

Henrik såg på honom och tänkte med leda:

»Hvad hade jag här att göra?»Han reste sig upp och gick mot dörren.

»Nej, nej, vänta!» ropade Kristian Bode, sprang hastigt upp ur sängen,
svepte en nattrock om sig, och hann honom i dörren.

»Jag försäkrar dig,» sade han med förändrad, allvarlig ton, »jag unnar
dig det gärna, låt det inte längre vara något groll emellan oss. Se
här,» han sträckte ut sin hand emot honom, ^lycka till!»

Henrik hade vändt sig om, slagen af den ovanligt varma klangen i den
andres röst. Men då han fattade meningen, bleknade han lätt och kände
själf att hans blick förrådde honom.

Kristian Bode fick ett öfverraskadt, frågande uttryck i ögonen, lät
handen sjunka och vände sig med en hastig rörelse af finkänslighet
bort. Han gick ett slag öfver golfvet, besvärad, utan att veta, hvad
han skulle säga. Då han åter vände sig om, hade Henrik gått.

Med en långdragen hvissling satte han sig ned i sängen, tog tag i ett
klädesplagg, men satt så orörlig hållande det i handen.

»Åhå! är det på det viset, skulle han ha lidit skeppsbrott på samma
klippa? Stackars gosse! > tänkte han med en viss tillfredsställelse
öfver att hafva fått en olyckskamrat. Och likväl hade hans crd till
Henrik nyss kommit från hjärtat, varit så uppriktiga som något kunde
vara hos hans lättrörda, men aldrig synnerligt djupt kännande
natur.Hans kärlek till Agnes hade varit en sjunkan-des sista, redan
misströstande ansträngning för att hålla sig uppe. Det var ett försök
att rädda sin själfkänsla, sin tro på att han ännu hade kvar sin gamla
makt öfver människorna, och att denna makt var något värd, det var ett
begär att upprätta sig själf, hvilket dock i själfva sin grodd var
anfrätt af tvifvel. I hans erotiska känslolif hade den icke så djupa
rötter, och då den tillbakavisades läkte sig det såret hastigt nog. Men
desto oläkligare var det andra, det som hans själfkänsla lidit, desto
hastigare frätte det omkring sig. Trött, nästan likgiltigt, utan någon
kamp, någon uppgörelse med sig själf, släppte han sitt tag och gaf sig
till spillo.

Han genomgick icke någon egentlig förändring, hvarken till sin inre
eller yttre människa. Han fortsatte med sitt förra lif, for omkring
till sina vänner och bekanta, pratade, gycklade, musicerade, lät
behandla sig som rolighetsmakare, som ett mellanting mellan gäst och
betalad yrkes-gycklare. Han hade förfallit till att göra ficklån. Små
förödmjukelser, som förr upprört honom, lämnade honom nu mera nästan
alldeles oberörd, vid tillfälle vedergällde han dem med ett eller annat
nålstyng. I allmänhet gledo dagarna ganska angenämt undan för honom;
ett godt glas vin, en fin cigarr kunde bereda honom en nästan alldeles
ostörd njutning.

Men hvarje morgon, då han vaknade, hade han ett ögonblick af så
bottenlös leda för helasin tillvaro, att han vred sig i förtviflan och
måste betvinga sig för att icke skrika högt.

Han återvände till Sätra, dels af nyfikenhet att se huru förhållandet
mellan Agnes och Henrik Wilde utveeklat sig, dels äfven för att pröfva
hvad intryck han själf skulle erfara vid återseendet med henne. Det
lämnade honom nästan fullkomligt oberörd, han frågade sig till och med
om han verkligen någonsin älskat henne på fullt allvar. Det slog honom
att hennes väsende undergått en förändring, sedan han sist såg henne,
»Ja, naturligtvis, hon älskar!» förklarade han det för sig med ungefär
samma intresse som om han läst det i en roman.

Men återseendet med Henrik beredde honom en öfverraskning. Då han, vid
tågets ankomst, uppfattade den missnöjda skiftningen i dennes blick och
förstod att den gällde honom, erfor han en smärtsam missräkning, ur
hvilken så småningom vaknade ett medvetande om, att han för honom hyste
en känsla af tillgifvenhet, nästan af vänskap. Sedan när? Sedan deras
sista samtal, kvällen innan han reste. När han nu tänkte tillbaka,
kunde han spåra denna känsla dit, till det ögonblick, dä han sade honom
farväl och önskade honom lycka. Det var den tillgifvenhet, man hyser
för en människa som man gifvit sitt förtroende, och — ännu mer — mot
hvilken man visat ädelmod.

Och nu, efter den upptäckt han nyss gjort, kändes det som om den fått
friare,starkare lopp, som om en sista fördämning blifvit bruten.

* *

*

Då Henrik lämnade Kristian Bode, gick han nedåt badinrättningen till.
Det harmade honom att han icke haft mera själfbehärskning, och han
ångrade sitt besök, som han nu icke själf förstod meningen med. Men han
glömde snart bort det hela, — han var som en människa, hvilken,
angripen af en farlig sjukdom, icke längre ger akt på de tillfälliga
småkrämpor, som annars förorsaka henne plåga.

Han satte sig på en bänk och betraktade badgästerna, som promenerade
ofvanpå den första brunnsdrickningen. Under sitt förra besök hade han
endast gjort få bekantskaper och af dessa tycktes de flesta vara resta,
han såg nästan idel främmande ansikten. Och som man ser ett
män-niskovimmel lika väl som ett naturskådespel i belysning af sin egen
sinnesstämning, syntes alla dessa människor honom nu mera främmande än
vanligt; han såg dem prata med hvarandra och kunde icke förstå hvad de
hade att tala om som föreföll dem så viktigt; då han förnam ljudet af
ett skratt, väckte det hos honom en känsla, snarlik förvåning.

Så såg han en af dessa figurer träda ut ur vimlet och närma sig honom.
Ehuru ensamhetenfortfarande plågade honom, insåg han efter besöket hos
Kristian Bode att sällskap blott skulle vara en plåga af annat slag, —
och han sökte efter någon förevändning att komma ifrån detta hotande
samtal. Men då han igenkände den unge arkitekten från i går, beslöt han
sig hastigt för att upptaga det. Dels hade Arne i sin person och sitt
uppträdande haft något som intresserade honom, dels rönte han
inflytande af det synbara intresse som denne å sin sida visat vid
presentationen. Att känna sig eftersökt, det var ända sedan barndomen
hans hemliga svaghet, som, hur motsägande det än kan synas, godt
trifdes tillsamman med hans smak för ensamheten, och icke ens
medvetandet om den ödesdigra kris han nu genomgick, gjorde honom fullt
okänslig därför. Små svagheter äro som hvassa spikar i skosulorna — de
kännas äfven om man går till schavotten.

Sedan de hälsat på hvarandra, slog sig Arne ned på bänken bredvid honom
och inledde på ett osökt sätt samtalet. Han gjorde en jämförelse mellan
våra inhemska badorter och några utländska, som han besökt under sina
resor. Hans anmärkningar voro träffande och roande och gåfvo på ett
slående sätt konturerna af hvad han ville skildra. Ehuru han tagit
första, bästa samtalsämne som fallit honom in, föreföll det, när han
talade, som om just detta ämne särskildt intresserade honom. Han fann
lätt ord för hvad han ville säga, och det uttryck han användesyntes
alltid vara just det rätta. Men han höll sig något envist fast vid en
och samma tankegång och lät i allmänhet de nya uppslag, som gåfvo sig,
ligga obegagnade; först då han icke mera hade något att säga i det
ursprungliga ämnet, öfvergick han till ett annat. Man hade svårt att
tro, att detta kunde bero på tröghet i uppfattningen, ty inom den gifna
gränsen visade den sig, i hög grad liflig och vaken; snarare var det en
yttring af ihärdighet, af odeladt uppgående i det för tillfället
väsendtliga. Det fins ögon, som hafva en ovanligt skarp och känslig
blick, men hvilkas synkrets just därför är mera begränsad än andras.

Öfver hela håns väsende låg en prägel af behaglig, vinnande
naturlighet, icke den slags otvungenhet endast, som förvärfvas genom
världsvana, utan en medfödd, inneboende, af samma slag som det
omedvetna behaget hos vissa kvinnogestalter. Han hade intet korrekt i
sitt uppträdande, begick ofta fel möt konvenansen, så väl med som utan
afsikt, men i båda fallen utan att stöta.

Han gjorde i allmänhet ett betydande intryck på de människor han kom i
beröring med. Och dock var han icke på något sätt ovanligt be-gåfvad.
För sitt yrke hyste han mycken kärlek, och hans lärare och kamrater
hade tidigt fäst stora förhoppningar vid honom. Man förebrådde honom
endast en viss enformighet, brist på uppfinningsförmåga och djärfhet i
själfva uppslaget;i detaljerna hade han däremot en sällspord förmåga
att förläna de vanligaste motiv en originell, karakteristisk
anstrykning, som med full rätt gjorde dem till hans egna. Han var ingen
initiativets man i det stora, hade ännu åtminstone icke gifvit löfte om
att framträda som bärare af nya fruktbara ideer; han tog hvad som låg
hvar man till buds, men ingöt så med de enklaste medel sin egen
individualitet däri, en fin, harmonisk, fantasirik individualitet, som
förde tanken på den götiska byggnadskonstens många okända mästare.

Utom sin konst hade han många färdigheter, knappt nog talanger, — hade
sysslat en smula med landskapsmålning, skref vackra
tillfällighetsverser, spelade litet fiol, sjöng en smula, helst Bellman
och de små, melodiska, sirliga franska visorna från 1700-talet, var
road af och skicklig i de flesta kroppsliga idrotter. Han var med ett
ord en lyckligt ehuru visst icke stort utrustad natur.

Hvarpå berodde det då, att han gjorde ett så betydande, i vissa
ögonblick nästan imponerande intryck på flertalet människor?
Hemligheten var den, att han i allt, sina intressen som sina fördomar,
sina böjelser som sina vanor, stort som smått, var sig själf, helt och
hållet sig själf. »Det brukas så», »man säger», dessa modets tyranniska
formler, som så ytterst få kunna göra sig helt oberoende af, tycktes
icke ens existera för honom. Äfven då han följde den allmänna
stråkvägen — och som han icke var någon ursprungligt oppositionell
natur, gjorde han detför det mesta — var det icke därför att det var
den allmänna stråkvägen, utan därför att han hade lust att gå den. Och
därför gjorde han här samma uppfriskande intryck som ett lekande barn
på en promenadplats. Men liksom han aldrig följde den längre än den
tilltalade honom, vek han heller aldrig af från den på trots; den väg
han gick, gick han som sin egen, så fullkomligt obekymrad om, huruvida
det var den reglementerade eller ej, att han icke ens tycktes visa prof
på något särskildt mod, då han stötte sedvänjor och fördomar för
hufvudet.

Hade han varit en af dessa enastående individer, i hvilka naturens
alstringskraft tager sig nya, säregna former, hade denna
själfständighet antagligen kostat honom mera och fört honom längre.
Sådan han nu var höjde den honom betydligt öfver den medelnivå han
annars skulle intagit, gaf honom växt och intresse i de flesta
människors ögon, men förledde honom aldrig att springa öfver de
gränser, inom hvilka själfständighet kan förlåtas och tolereras, —ja
till och med ingifva aktning.

Henrik Wilde kände under samtalets gång sina sympatier för honom
hastigt tillväxa och befästas, icke så mycket till följd af de åsikter
han yttrade, som af hans hela sätt att vara. De öfvergingo så småningom
från badorterna till andra ämnen. Arne häntydde helt lätt på de
förslag, som doktor Wilde gjort honom med afseende på nybyggnaderna och
tycktes icke

Ett eldprof. 9vara ovillig att ingå på dem, och därefter kommo de in på
arkitekturfrågor i allmänhet. En half-timme förgick, under hvilken
Henrik lyckades nästan fullkomligt glömma bort sin hemliga oro, sina
plågsamma tankar. Men så kommo de helt plötsligt tillbaka, och hans
intresse var på en gång försvunnet. Arne märkte förändringen hos honom,
och lika otvunget, som han börjat samtalet, afslöt han det åter, tog
afsked och gick.

Då Henrik blifvit ensam, kom han först att tänka på, att han icke fått
någon förklaring på det intresse Arne visat vid presentationen. Då Arne
närmade sig honom, hade han för afsikt att söka utleta den, men glömde
sedan alldeles bort det, och denne hade icke heller gifvit någon
antydan därom.

* *

*

Då doktorn hemkom vid tretiden, berättade han, att han bjudit Arne till
middagen och äfven skickat ett bud till Sätraskog. Han betraktade Agnes
en smula som sin skyddsling och försummade därför aldrig något
tillfälle att bjuda henne till sig; äfven Bode såg han numera gärna hos
sig. Förr i tiden hade de båda svågrarne aldrig kunnat draga jämt, men
sedan doktorn haft den tillfredsställelsen att göra den andre en
tjänst, kände han sig helt välvilligt stämd mot honom och föll
ädelmodigt undan, så snart någon anledning till misshällighet yppade
sig.»Är Arne bekant med dem ?» frågade Henrik.

»Ja,» svarade doktorn, »de ha varit till samman här en gång förut.»

Det sade han ingenting om, tänkte Henrik flyktigt.

Ju närmare det led mot tiden för middagen, dess rastlösare blef oron
inom honom. Stundtals kände han sig viss om att hon icke skulle komma,
att allt redan oåterkalleligt var slut, stundtals vaknade åter
morgonens förhoppningsfulla stämning hos honom.

En kvart före fem var han uppe i sitt rum och gjorde sig i ordning till
middagen. Då hörde han en vagn rulla fram och stanna framför trappan.
Han gick hastigt till fönstret och såg ut.

Ja, det var trillan från Sätraskog med Agnes och Elsa. I detsamma hans
blickar fäste sig vid hennes gestalt, försvunno alla hans tvifvel och
farhågor, och hoppet blossade åter upp inom honom så starkt, att det
verkade som visshet.

Det är ju omöjligt 1 tänkte han, det kan icke vara sål

Den tanken syntes honom nu fullkomligt ofattlig, att han aldrig skulle
få sluta denna gestalt i sina armar, han såg på den som man ser på sin
heligaste, okränkbaraste egendom. Han såg fadern räcka henne handen för
att hjälpa henne ur trillan, och endast denna beröring syntes honom som
en kränkning af hans rättigheter; han var färdig att ropa: rör henne
icke, hon är min!Han fullbordade sin toalett med feberaktig* brådska
och skyndade ned.

I salongen fann han fadern och Agnes i samspråk. Fru Wilde hade ännu
icke kommit ner, Agnes rodnade lätt, då hon fick se honom, och de
blefvo båda förvirrade, då de hälsade på hvarandra. Doktorn såg på dem
och strök sig öfver munnen för att dölja ett leende, — han hade redan
länge haft sina misstankar. Med en ursäkt till Agnes gick han ut i
salen för att kasta en blick öfver bordet; när de hade främmande var
det alltid han, som öfvervakade det hela.

De stodo en stund tysta bredvid hvarandra. Henrik kände sig som i ett
lätt rus, och han tänkte med en outsäglig lättnad: jo, jo, hon älskar
mig ju!

Men Agnes återvann snart sin säkerhet.

»Jag är så ledsen att vi icke kunde få morfar med oss, men han ville på
inga villkor fara hemifrån.»

Henrik märkte nu först att han saknades, men grep med ifver
samtalsämnet. Han började berätta om det intryck som det första
sammanträffandet med Bode gjort på honom och om sitt samtal med honom
på hemvägen; i denna stund kände han sig verkligen uppfylld af oro,
intresse och medkänsla för den gamle och var glad att få uttala det för
henne. Han såg oaf-vändt på henne med ögon, som brände honom själf, och
på botten af hans sinne låg oaflåtligtden tanken: det är ju inte
möjligt, jag kan inte hafva förlorat henne.

Dock hade redan den förra smygande oron, i början förjagad,. åter
börjat bemäktiga sig honom, den yttrade sig omedvetet däri att hans
tanke nu tog denna form och icke såsom först: hon älskar migl Ty nu
plågade det honom att hennes sätt var så otvunget och hennes blick så
bestämd, i detta kände han åter samma hemliga motstånd som förut i
hennes skygghet.

Fru Wilde kom nu in och hälsade på Agnes, vänligt om också icke
hjärtligt. De fortsatte med henne samtalet om Bode.

Plötsligt märkte Henrik, hur Agnes’ blick envist, nästan stelt fäste
sig vid hans och hur hon fullkomligt meningslöst log åt hvad han sade.
Kristian Bode och Arne kommo samtidigt in, och fru Wilde gick emot dem
för att hälsa på den senare. Henriks blick fick ett frågande uttryck,
Agnes vände hastigt bort hufvudet och ropade på Elsa, som kom
inspringande med några blommor i handen. Hon ville ha dem fästa vid
bröstet och medan Agnes hjälpte henne därmed, kom doktorn in och
ropade: »till bords, till bords!» Hälsningarna utbyttes i största hast,
doktorn bjöd Agnes armen, Kristian Bode tog lilla Elsa, Arne förde fru
Wilde.

Middagen blef liflig och munter, tack vare i främsta rummet doktorn,
som alltid var vid sitt bästa lynne, då han var värd, och då var en
förträfflig sådan. Af de öfriga var det väl endasArne och Elsa som voro
fullt naturligt glada; den förre underhöll en liflig konversation med
fru Wilde, utan att synas märka^den kyla, som låg dold under hennes
artighet; Elsa var stolt öfver att sitta med de stora vid bordet och
road af att försöka skicka sig alldeles som de. Agnes hade en stark
lust att hängifva sig åt en obekymrad glädje, men kunde det icke,
därför att hon kände sig bespejad; Kristian Bode spelade en roll såsom
han numera alltid gjorde i sällskap. Hvad Henrik beträffade hade han
plötsligt blifvit lugn och behärskad, som när en människa, hvilken
jagats af obestämd ångest, återfår sin kallblodig-het då en verklig,
påtaglig fara ställer sig i hennes väg. Hans uppmärksamhet var
misstänksamt spänd för att upptäcka en fiende, hvars närhet han kände,
fast den ännu icke blottat sig. Alla visade sig dock så pass obekymrade
som civiliserade människor i allmänhet göra vid ett middagsbord.

Då de brutit upp från bordet, gingo de omedelbart ut i trädgården för
att dricka kaffe. Det gemensamma samtalet fortsattes ännu en stund, men
dog så småningom bort. Efter en stund steg Arne upp och gick och satte
sig bredvid Agnes, som tagit plats något afsides från de andra. Hon
satt halft vänd från Henrik, så att han icke såg hennes ansikte, men
Arnes däremot såg han rätt framför sig, och han betraktade det med
samma ofrivilliga, misstänksammauppmärksamhet, tills han plötsligt blef
medveten om sitt spioneri och vände bort blickarna.

Doktor Wilde och Kristian Bode hade kommit in i ett politiskt samtal,
som tycktes vilja urarta till dispyt. Fru Wilde hade tagit upp en
virkning och lyssnade ointresseradt på dem. Elsa hade gått till planen
bredvid, där ett crocketspel stod uppstäldt, och spelade ett parti för
sig själf. Henriks blickar gledo åter öfver till Arne och Agnes.

Arne talade icke längre så lifligt som nyss och såg en smula förvånad,
spörjande på Agnes. Så reste han sig och gick bort till Elsa. Agnes
blickar följde honom och mötte därvid Henriks. Från att hafva varit
sorgsna blefvo de förebrående, anklagande, men så, liksom om hon
ertappat sig själf, lät hon dem hastigt glida undan och vände bort
hufvudet.

Allt detta, så flyktigt, så obetydligt det var, gjorde ett egendomligs
starkt intryck på Henrik, brände sig outplånligt in i hans minne. Han
sökte icke förklara det för sig, tänkte egentligen icke alls, hela hans
själsverksamhet togs i anspråk af detta spända iakttagande.

Arne hade börjat spela med Elsa. Han ställde sig okunnig, och man hörde
hennes röst, ifrigt undervisande. Då han en gång gjorde ett oriktigt
slag, sprang hon efter kulan, lade den tillbaka på sin plats och sade
någonting med mycket eftertryck i det hon såg upp i hans ansikte. Han
höjde åter klubban till slag, mensänkte den utan att slå till och brast
ut i ett muntert, obekymradt högljudt skratt, som drog de andras
blickar till honom. Henrik såg också dit, då han i detsamma bredvid sig
hörde ett annat lågt, smittadt skratt, som ett eko följande Arnes.
Blixtsnabbt vände han hufvudet och såg på Agnes; men hon hade icke sett
upp, hon satt med nedlutadt ansikte och ritade med parasollet i sanden.
Hon visste synbarligen icke själf, att hon skrattat högt.

Det gick som en kall fläkt öfver hans sinne, en rysning genom hans
kropp, och med samma omedelbara visshet, hvarmed han dagen förut, då
han först mötte hennes blick, tänkt: hon älskar mig icke, tänkte han
nu: honom älskar honl

Arne vände sig om, fick se att Agnes fortfarande satt ensam kvar på sin
plats, och ropade:

»Skall ni inte komma med och spela, fröken Linder?»

»Ah, gör det!» instämde Elsa.

Agnes tvekade ett ögonblick, men reste sig så upp och gick bort till
dem. Hon såg icke på Henrik, då hon gick förbi honom, men det låg något
af trots i hennes spänstiga gång, och han tyckte att hennes ögon
glänste. Han följde henne med blickarna, tills hon hunnit fram till
crocketplanen, då släppte han henne och såg icke mera dit.

Han satt och stirrade ned på marken framför sig, utan att ännu alls
kunna fatta innebörden,följderna af den upptäckt han nyss trodde sig
hafva gjort. Denna gång hade slaget smärtat med detsamma det träffade,
som ett hugg i ett redan öppet sår, och han uppgick blott i väntan på
att smärtan skulle lägga sig, ty den syntes honom för häftig för att
kunna varå långvarig.

Hans blickar följde mekaniskt en myra, som kröp på sanden med en
planlös brådska, än åt det ena hållet än åt det andra, envist släpande
ett stort barr med sig. Hon närmade sig allt mera hans ena fot; då hon
var helt nära, böjde han med en oreflekterad rörelse upp foten från
marken, satte hårdt ner den igen och trampade på myran, som fortsatt
sin väg.

I detsamma blef han medveten om sin handling och drog hastigt undan
foten. Myran hade blifvit nedtryckt i den mjuka sanden, men icke
ihjältrampad; efter några ögonblick kraflade hon sig upp igen och
fortsatte sin väg, något skadad, men fortfarande släpande sin börda med
sig.

Hvilken ihärdighet 1 tänkte Henrik och följde henne med blickarna. Ett
barr, är det då så viktigt? Nåväl, så gå i frid!

Han reste sig upp och kastade en blick bortåt crocketplanen, såg Agnes’
ljusa gestalt i språng efter ett rullande klot och hörde hennes friska
skratt. Hastigt tog han ögonen till sig igen och försökte fästa sin
uppmärksamhet på hvad fadern och Kristian Bode talade om. De hade
blifvit allt mera högröstade, en dispyt var i full gång. Doktorn var
het, Kristian Bode gäckande.»Du vill väl ändå inte påstå,» sade denne
senare, »att inte människans första rättighet är att råda öfver sina
egna tankar, att tänka fritt,

— nota bene, så pass som hon nu en gång har den förmågan.»

»Tänka fritt!» svarade doktorn ond. »Frith fritt — fritt! Aldrig hör
man annat! Med det där fördömda slagordet anser ni att allt är sagd t,
det ska gud bevars vara ett dräpande argument, som passar lika bra hvar
man sätter in det.»

»Ja, det är verkligen ett förbaskadt bra litet ord, så ofantligt
innehållsrikt och mångtydigt och användbart. Det får du väl åtminstone
medge.»

»Nej, det medger jag visst inte.»

»Inte, och ändå är jag säker på att du själf många gånger användt det
som ett ’dräpande argument’.»

»Har jag? Var god och bevisa det.»

»Ja, om vi till exempel skulle taga oss en liten diskussion om
socialismen. Jag vill hålla ett litet vad om att jag ganska snart skall
få höra talas om: denna mot den mänskliga friheten fördärfliga lära.»

Doktorn brydde sig inte om att parera stöten, utan begagnade sig i
stället af motståndarens ut-fallsställning för att rikta ett dt åpslag.

»Jaså, är du nu socialist också?» sade han.

»Jagi» svarade Kristian Bode, »jag är ingenting och litet af hvarje.
Jag dyrkar friheten iskapnad af den heliga relativiteten. Men jag tror
nästan att du blef mig svaret skyldig.»

»Visst inte,» svarade doktorn häftigt, »det är en helt annan sak, vi
försvara den lagbundna friheten, vi.»

»Lagbunden frihet,» inföll Kristian Bode, »du får ursäkta mig, men det
förefaller mig nästan som en motsägelse.»

»Men den frihet som ni för på tungan,» fortsatte doktorn, »det är en
frihet som är fientlig mot samhällsskick, ordning, lag, mot allting
utom er egen fördel. Alla vilja ni befalla, men ingen vill lyda.
Medborgerliga plikter, medborgerliga dygder, — det är begrepp som inte
längre existera för er.»

»Nej, jag medger att mina begrepp i det afseendet äro en smula
sväfvande,» svarade Kristian Bode, »jag har aldrig lyckats riktigt få
syn på de där dygderna.»

»En medborgares första dygd är trohet mot det bestående; därför har
sedan urminnes tider trohetseden spelat en så stor roll i samhällena.
Så det är alldeles i sin ordning att ni nu vill afskaffa den också.»

»Det är tur att man inte också behöfver svärja trohetsed mot sitt eget
föregående,» sade Kristian Bode torrt.

»Hvad menar du?» frågade doktorn skarpt och utmanande.

Kristian Bode såg oskyldigt upp på honom och ämnade svara, då han
förekoms af Henrik.Denne hade intresselöst lyssnat till samtalet, hört
orden meningslöst surra förbi sina öron, men greps nu plötsligt af ett
begär att kasta sig in i dispyten.

»Trohet!» sade han, »hvad menas egentligen med trohet?»

Doktorn vände sig emot honom.

»Hvad som menas med trohet! Det var också en fråga.»

»Ja, jag frågar hvad som menas med trohet. Är det kanske att man skall
hålla fast vid en sak, äfven sedan man upphört att tro på den? I så
fall tror jag att det är en högst tvifvelaktig dygd.»

Doktorn gjorde en hopplös åtbörd.

»Se så, vill du nu också förneka att det finns någonting som heter
trohet?»

»Ja,» svarade Henrik med höjd röst, uppretad, sökande efter våldsamma
ord, önskande att gifva sin sats en så ytterlig form som möjligt *jag
förnekar att det finns någonting som kan kallas för trohet.»

Arne och Agnes hade upphört att spela och närmade sig för att höra på
samtalet.

»Godt, gå på du bara!» sade doktorn resig-neradt. Kristian Bode satt
tyst och betraktade Henrik med en nyfiken blick, som ännu mera
uppretade denne.

»Jag påstår,» forsatte han, »att antingen är hvad ni kalla för trohet
någonting förkastligt, ett yttre, skenbart fasthållande vid något
somman i sitt sinne redan öfvergifvit, eller också är det inte någon
särskild dygd. Ty att hålla fast vid någonting som man tror på, det kan
jag inte finna vara någonting särskildt berömvärdt, det är bara en
naturlig följd af att man tror på det. Kort sagdt, jag påstår det, att
antingen finns den känsla, som är det värdefulla i troheten, och då är
denna känsla hufvudsaken och troheten ett fullkomligt meningslöst
bibegrepp, eller också finns den icke, och då är troheten död och
kraftlös.»

Han kände med en själfplågares bittra vällust, att den sats, han dref,
vände sin udd emot honom själf.

»Har jag inte rätt, fröken Linder?» afslöt han och vände sig plötsligt
mot Agnes.

Hon ryckte till, kände de andras blickar riktade på sig och blef
förvirrad.

Arne, som stod bredvid henne, tog ofrivilligt ett steg framåt som för
att skydda henne och sade med sin lugna, klara röst:

»Jag tror. att det ändå kan finnas en känsla, som gör skäl för namnet
trohet, något som gör att förändringarna inte blifva nyckfulla omslag
utan en utveckling, något som ger fasthet och sammanhang äfven åt
ombytet och lär en att bibehålla aktning för det som man en gång trott
på, äfven om man icke längre gör det. Skulle det inte kunna kallas för
trohet?»

Han såg vädjande på Henrik. Denne mötte hans blick, utan att erfara
någon känsla af fientlighet, endast en motvilja för att inlåta sigi
någon slags täflan med honom. Han svarade kort:

»Kanhända!»

Arne rodnade lätt; det uppstod en pinsam tystnad, som fru Wilde
skyndade sig att afbryta med att föreslå en promenad.

Agnes for tidigt hem med Elsa, skyllande på att hon icke ville lämna
Bode så länge ensam. Afskedet från Henrik var å ömse sidor kallt,
nästan fientligt.

Arne gick strax efter henne, och så snart de blifvit ensamma tog Henrik
god natt ock gick upp på sitt rum.

Hela denna dag hade kvarlämnat i hans minne en känsla af blygsel, af
förnedring. Själfva smärtan var mindre än föregående kväll, men dock
led han mera, såsom man lider af en jämförelsevis plågfri, men
vanställande sjukdom. Det var icke så mycket hans kärlek som icke mera
hans stolthet som led.
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|gnes vaknade den följande morgonen vid att det ringde i hennes öron.
Det var som en aflägsen klang af spröda glas-klockor, rörda af vinden.
Med en matt rörelse sträckte hon upp sina armar, som för att åter fånga
den flyende sömnen ; och ett ögonblick dröjde den ännu, — medan nattens
drömmar och dagens halfvakna tankar nyckfullt blandade sig i hennes
sinne och den fjärran klockringningen dog bort, gled den sakta och
omärkligt ur hennes famn.

Som barn hade hon ofta haft sådana upp-vaknanden, då verkligheten icke
genast slog sina portar på vid gafvel mot henne, utan hon trädde in i
den steg för steg genom fantasiens förgård, en värld af toner och
gryende ljus.

Hon slog upp ögonen, blinkade för den starka dagern, log och sträckte
åter upp sinabara armar, men nu för att famna den kommande dagen. Hon
kände sig varm, lycklig, — lugnt lycklig i stunden och bäfvande lycklig
i sina förväntningar. Hon lade kinden mot sin hand och låg en stund
alldeles stilla med en klar glans i ögonen, som nu öppnade sig helt mot
dagern och syntes större än vanligt. Blodet steg så varmt upp i hennes
kinder, att det brände handen, och hon kände med leende nyfikenhet
denna inre eld, som brann med en starkare, lif-ligare låga än förr,
liksom hade ett nytt, rent luftdrag strömmat öfver den. Hon tyckte
nästan att om den fortfor att brinna så, skulle den så småningom
förtära henne, men att det skulle vara outsägligt ljuft att så
förtäras.

Nu hörde hon salsklockan slå där inunder. Hon räknade slagen, — det var
sju. Då det sista slaget förklingat, sprang hon lätt och utan
ansträngning upp ur sängen, som lyft af osynliga händer, svepte
morgonrocken om sig, gick fram till fönstret och drog upp gardinen. En
mjölkhvit dager strömmade in i rummet, och hon gaf till ett litet
utrop. Det var dimma därute, tät dimma; hon kunde endast skönja de
närmaste träden i trädgården som bleka skuggor på ett hvitt skynke. Hon
log åter som om denna syn varit det vackraste hon sett och glömde sig
en stund kvar i tankar vid fönstret.

Då hon gick tillbaka förbi spegeln stannade hon ett ögonblick och
betraktade pröfvande sittansikte, som för att se om det undergått någon
förändring. Och åter log hon.

En kvart därefter kom hon ut på verandan, drog några djupa andedrag och
gick därefter raskt genom trädgården ut på vägen.

Dimman låg fortfarande lika tät, men blef allt ljusare; den var som
genomväfd med otaliga strålar, fina som spindeltrådar, och den lilla
synliga kretsen omkring henne hade en matt glans som af sol genom
slipadt glas. Det var en bit af landsvägen framför hennes fötter,
dikesrenen på ena sidan med sitt gräs och sina blommor, där bortom ett
fält, hvars sensommargrönska snart flöt ut i det hvita hafvet, och på
andra sidan ett led af träd, stora, knotiga jättar af fantastisk
skapnad, som tycktes komma henne till mötes ur dimman, skrida förbi och
så spårlöst försvinna igen några steg bakom henne.

Hon erfor ett barnsligt nöje af denna vandring in i det osedda, som hon
visserligen kände, men mycket väl kunde föreställa sig var alldeles
okändt. Den tillfredsställde hennes kvinliga begär efter det oväntade,
oförutsedda inom ett tryggt område, lät henne erfara denna förening af
spänning och förtroende, som i sin högsta potens ofta är den kvinliga
kärlekens innehåll. Denna dag särskildt harmonierade den fullständigt
med hennes sinnestillstånd.

Hon hade gått ganska länge utan att möta någon, då hon tyckte sig
förnimma ljudet af raska, något ojämna steg, som närmade sig henne.Hon
stannade och lyssnade, — ja, hon hade hört rätt. Blodet sköt upp i
hennes ansikte, hennes ögon glänste till, hennes läppar öppnade sig
till ett djupt andetag. Stegen närmade sig, — snart såg hon som en
skuggning i dimman, först stor och otydlig, men hastigt krympande
tillsamman och erhållande de bestämda konturerna af en mänsklig
gestalt. Hon fortsatte sin väg med en häftig hjärtklappning, men till
det yttre lugn, blott med en dröjande hög färg på kinderna.

Det var Arne. Hans ansikte lyste upp, då han fick se henne, — han
hälsade redan på af-stånd; då de kommit fram till hvarandra, stannade
de på samma gång och räckte samtidigt ut handen till hälsning.

»Det var roligt,» sade han, »jag trodde knappt, att ni skulle våga er
ut i dimman.»

Hon svarade honom endast med en leende blick, som bekände att hon
väntat honom. Deras händer glömde sig kvar i hvarandra, tills hon sakta
drog undan sin. Den fråga om han fick göra henne sällskap, som han hade
på läpparna, blef aldrig uttalad, — med en tyst öfver-enskommelse
följdes de åt i den riktning, som hon förut gått.

Kvällen förut hade hon berättat honom om sina morgonpromenader, och
ehuru hon på morgonen aldrig tänkt ut den tanken att hon skulle möta
honom, kände hon nu, att hennes största önskan för det närvarande
blifvit uppfylld.De gingo en stund tysta bredvid hvarandra, så helt
uppfyllda af hvarandras närhet, att det syntes dem som hade de icke en
enda tanke som kunde formas till ord. Men då de slutligen började tala,
hade de en sådan rikedom af tankar, att orden icke räckte till att
uttrycka dem alla. Så småningom ledde Arne Agnes till att berätta om
sig själf; det hände henne ytterst sällan, och äfven nu skedde det i
början med en viss tvekan, som dock snart försvann. Hon berättade om
sin barndom, sin far, sina sysselsättningar, tankar och drömmar; det
blef en hel bekännelse, som beredde henne själf en egendomlig
gifvandets glädje.

De hade slagit in på en smalare väg, som förde dem närmare hvarandra.
Deras gång hade af sig själf fallit in i samma takt, alla deras
rörelser fogade sig efter hvarandra, följde omedvetet en gemensam rytm,
och deras tankar stodo i samklang som skilda stämmor af samma melodi.
Dimman, som omgaf dem, ökade ännu mera behaget af denna vandring
tillsamman, af detta förtroliga samtal; den gaf dem illusion af en
fullkomlig ensamhet, den var som ett skyddande omhölje om deras lycka,
utan att den dock stängde dem inne, troget följande dem på deras
ströftåg genom denna natur, som vaknade till en försenad dag, och som i
sin hvita tystnad, öppnande sig för deras blickar allt efter som de
gingo fram, tycktes tillhöra dem allena.Arnes blickar glödde af en allt
starkare eld mot Agnes’. Då och då såg hon hängifvet upp på honom; det
låg en slöja öfver hennes annars så klara och bestämda blick; stundom
sänkte hon den skyggt för hans, men äfven då log hon emot honom, som
för att förneka detta ofrivilliga undflyende, — ett drömmande, lyckligt
leende. Hennes gång hade blifvit mjukare, vekare, som om hon sökte ett
stöd. Samtalet dog så småningom åter bort, och tystnaden fick åter makt
öfver dem; de hade båda en känsla af att det skulle vara farligt att
bryta den.

De kommo fram till en gärdesgård, öfver hvilken en stätta förde. Arne
sprang först öfver och vände sig därefter om för att hjälpa Agnes. Hon
stod då redan högst uppe på stättan, höll sig med ena handen fast vid
en gärdsgårdsstör och mottog med den andra hans erbjudna stöd. Hon tog
ett steg ner, släppte gärdsgårdsstören, men vacklade i detsamma och
grep äfven hans andra hand, som han räckte henne. Ett ögonblick
förblefvo de i denna ställning, hon uppe på stättan, något framåtböjd
för att hålla jämvikten, han nedanför henne med ansiktet vändt upp mot
hennes. I hans blick låg denna dyrkan, som kommer mannen att böja sig
för kvinnan för att äfven i yttre måtto få se upp till henne, och
hennes sänkta blickar drucko den som en berusande dryck. Det kom ett
besynnerligt, omedvetet leende på bådas läppar, utan att släppa hennes
händer slöto sig hans om hennes midja,han lyfte henne ned till sitt
bröst, omslöt henne fast och betäckte hennes ansikte med kyssar.

Hon låg orörlig i hans armar, hennes ansikte hade blifvit blekt. »Nej,
nej,» hviskade hon slutligen, omfattade hans hufvud med sina båda
händer och sköt det ifrån sig. Färgen återkom i hennes ansikte, hon
öppnade åter ögonen 6ch betraktade honom, — de mörknade, blefvo djupa
och allvarliga, och i det hon med handen smekande strök öfver hans hår,
sade hon sakta flere gånger: »min älskade, min älskade!» närmade åter
sitt ansikte intill hans och tryckte sina läppar mot hans panna.

Då de åter kommo ut på landsvägen, hade dimman lättat och synkretsen
blifvit vidare. Den refs sönder, fördelades, lade sig i band, i moln, —
där syntes några mörka grantoppar stiga upp ur det hvita höljet, där
lyste några björkstammar, hvilkas kronor voro skylda. Än syntes icke
solen, men man kände dess värme, såg dess matta reflexer från blad och
blommor, och såg man upp mot himlen, anade man blått bakom de hvita
slöjorna. Allt hastigare försvann dimman, aflägsna, blånande vidder
trädde fram, slöja efter slöja föll och aftäckte nya skönheter, nya
konturer, nya färgskiftningar. De gingo tysta, betagna af sin egen
lycka och af synerna omkring dem, — det var som om naturen öppnade hela
sitt oändliga rike för att gifva plats och rymd åt deras kärlek. Och då
de skildes i närheten af Sätraskog, låg hela nejdeni glänsande
morgondager, strålande af sol, andades friskt och lätt efter detta rena
dimbad, och öfver den klarblå himmelen drogo de sista dunsterna bort
som hvita, genomskinliga skyar.

* *

*

Då Agnes kom hem, hade Bode och Elsa väntat nästan en halftimme på
henne med kaffet. Den förre var något mulen, då han hälsade på henne,
men ett ord gjorde snart allt godt igen. Ehuru ännu helt upptagen af
sin unga lycka, var det henne ingen svårighet att uppfylla sina
husmoderliga plikter och egna honom de små omsorger, som han satte så
stort värde på och nu på sista tiden med en viss otålighet kräfde. Det
gick lätt och utan någon viljeansträngning, nästan utan att hon tänkte
därpå, så som allt låter utföra sig i drömmen. Hon kände sig så rik,
att hon tyckte sig kunna gifva i oändlighet utan att blifva fattigare.

Bode blef slutligen uppmärksam på, att det denna dag var något
särskildt med henne — han såg förvånad på henne med sina gamla, trötta
ögon, och det föreföll honom som om det låg ett skimmer kring hennes
unga ansikte.

»Hvad du ser glad ut i dag,» sade han, »var det en skön promenad?»

»Ja,» svarade hon leende, »mycket skön!»Och hon berättade för dem om
dimman, och hur vackert det varit när den skingrade sig; hon ville dela
med sig litet af sitt öfverflöd äfven åt dem.

»Jag undrar om farbror Henrik kommer hit i dag?» sade Elsa, då de stego
upp från bordet.

Agnes såg hastigt på henne, och det var som om hennes ansikte på en
gång slutit sig som då man vidrör en sensitiva.

»Jag vet inte! x svarade hon kort och lämnade dem. Det intryck denna
fråga gjorde på henne var blott, att hon hade en hemlighet att bevara,
som ingen borde få ana, om den icke skulle förlora något af sin
skönhet. Själfva tanken på Henrik Wilde förorsakade henne endast en
hastigt öfvergående plåga, efter hvilken hennes lycka lyste med förnyad
glans, som då ett strö-moln dragit öfver solen.

Då hon kommit upp på sitt rum, kände hon dock ensamheten som en dyrbar
gåfva. I flere timmar satt hon på sin soffa, alldeles orörlig, seende
framför sig med glänsande blickar.

Hon hade länge varit barn, — längre än de flesta. Ännu vid femton år,
då hennes gestalt redan började antaga kvinnans former, trifdes hon
icke med andra lekkamrater än småttingar på sex och åtta år. Äfven med
ännu yngre lekte hon gärna, fastän det då framkom något mera moderligt
i hennes sätt. Jämnåriga skydde hon nästan, men utom för småbarn hade
hon äfven en förkärlek för åldringar, och ett af hennesstörsta nöjen
var att höra berättas händelser och minnen från den tid, då de voro
unga. Men dessa historier skulle vara upplefda af de berättande
själfva, annars förlorade de en stor del af sin tjuskraft.

Då så kvinnan slutligen bröt igenom och omgestaltade äfven hennes
sinne, fick denna öfver-gångstid sin prägel af ett hos unga flickor
icke ovanligt, men för henne mer betydelsefullt och ingripande
förhållande än för de flesta.

Hon var denna tid med sin far bosatt i Paris. Han hade där stiftat
bekantskap med och snart kommit i vänskapsförhållande till en ung,
redan berömd fransk målare, hvars moder till börden var svenska. Denne
var en egendomlig, originell konstnär med en sällsynt förmåga af
intensitet i skildringen; en af dessa konstnärer, som från första
stunden finna sitt rätta område och där äro födda mästare, som gå
säkert fram på sin gifna bana och förr eller senare tilltvinga sig
erkännande. Han hade redan i tio år målat sina små mästerverk, okänd
och ouppskattad, tills han vid ett par och trettio års ålder plötsligt
slog igenom och det blef klang om hans namn. Som människa var han på
samma gång en vek och ytterst själfständig natur, — själfständig ända
till ömtålighet till följd af sin vekhet.

För honom fattade Agnes en svärmisk beundran, hvari hennes behof att
älska för första gången tog sig uttryck. Hon beundrade honom först som
konstnär, sedan som människa, ehuruhon aldrig kunde skilja de båda åt,
utan beundrade mycket af konstnären i människan, mycket af människan i
konstnären. Det var en tyst, hemlighållen flickkärlek, som lefde af
mycket svärmeri och små obetydligheter i det verkliga, litet fordrande
och mycket hängifven så länge den varade, men bestämd att dö lätt och
utan att lämna några djupa spår efter sig, när dess tid var ute.

Då inträffade något som gaf den en vida större och varaktigare
betydelse, gjorde den i mycket bestämmande för hela hennes utveckling.

Under Paris’ belägring deltog den unge målaren i försvaret och blef i
en af de sista striderna farligt sårad. Hennes far, underrättad därom,
skyndade till honom, och på hennes böner tog han henne med sig. Då de
hunno fram var redan allt hopp ute, och så kom hon att vara närvarande
vid hans dödsbädd. Det lidande hon då bevittnade, den sorg hon erfor,
gåfvo i förening med det hjälteskimmer, som denna död förlänade honom
ett, nytt, djupare och mera moget innehåll åt hennes barnsliga
svärmeri, och hon egnade från denna stund den döde en kult, som i flere
år tog alla hennes nyvaknande känslor i beslag och gaf hennes unga
sinne en allvarlig, vemodig om ock icke likgiltig syn på världen.
Hennes lefnadslust, hennes längtan efter att taga del i det rörliga
lifvet omkring henne, som lockade och frestade, dämpades af det
öfver-spända fasthängandet vid minnet af den döde;

Ett eldprof. iohon trodde själf, att hennes högsta önskan och uppgift i
lifvet var att blifva sjuksköterska.

Hennes önskan uppfylldes på ett bittert sätt, då hennes far insjuknade
i en långsamt tärande, obotlig sjukdom. De flyttade då hem till Sverige
igen, och under några år förflöt nu större delen af hennes lif i ett
sjukrum. Denna pröfvotid, denna årslånga dagliga och stundliga
omvårdnad om en döende människa, vid hvilken hon var varmt fäst, lärde
henne att se med andra ögon på sin förra sorg, utplånade den icke, men
förtog dess tyranniska makt, gaf den karakteren af ett vackert minne,
som det var ljuft att gömma på. Hon var en outtröttlig sjuksköterska,
kno-tade aldrig, beklagade sig icke ens i sina egna tankar; någon gång
kunde det hända henne att brista i gråt utan orsak, utan att hon själf
visste hvarför, men efter hvarje sådan liten kris återgick hon till sin
plats med uppfriskadt mod och förnyade krafter.

Men då efter faderns död den första sorgen lugnat sig, bröt denna så
länge kufvade och instängda ungdomslust omotståndligt fram, ställde
allt i en förskönad, förklarad dager för henne, gaf henne intresse för
allt och förlänade hennes i grund och botten slutna, djupt kännande men
icke så lätt mottagliga karakter den bildbara lerans mjukhet. Kristian
Bode var den förste, som drömde om att forma detta sinne efter sitt
beläte och som stötte på den trotsiga, egensinniga viljan, som dolde
sig på djupet. Han lycka-des en tid intressera henne, därigenom att han
höll henne i spänning, men sedan han väckt hennes misstroende, var han
henne med ens fullständigt likgiltig.

Vida djupare grep då Henrik Wilde in i hennes själslif, ehuru hon
aldrig kom honom så nära som det fanns möjlighet till att hon kunde
göra. Det berodde därpå att han med sitt abstrakta väsende, som hon
från första stunden instinktlikt uppfattade, från början fängslade
hennes tankar, men lämnade hennes känslor oberörda. Först så småningom,
steg för steg, alltefter som kärleken hos honom slog djupare rötter^
uppammade den hos henne en obestämd längtan efter att besvara den.
Medvetandet att vara älskad är, i synnerhet hos kvinnan, alltid ett frö
till kärlek.

Då förlorade han den afton, som föregick hans afresa, i ett ögonblick
allt hvad han vunnit. Minnet af hvad som då försiggick mellan dem
ställde henne i harnesk så väl mot sig själf som mot honom. Hennes
karakter var icke sådan, att hon kunde eröfras genom öfverrumpling; hon
kände det som om han dragit fördel af en tillfällig svaghet, och det
kunde hennes stolthet icke förlåta honom. Hon kunde icke minnas den
aftonen utan en känsla af blygsel, och blygseln dödade hennes kärlek i
dess brodd. Därtill kom att hon kände sig bunden utan att själf hafva
velat binda sig, och trotsigt uppresande sig däremot sökte hon
öfvertyga sig själf om att honvar fri. En kärlek som, då den väl växt
sig stark, med glädje smider bojor åt sig själf, tål i sin gryning icke
trycket af det lättaste band.

Förstämd, plågad, missnöjd med sig själf, utan jämvikt, utan att längre
förstå sina egna stridiga känslor, mötte hon så Arne, och hennes första
känsla under samvaron med honom var den af fullständig hvila från sin
inre oro, af frihet och af glädje. Hans friska glädtighet verkade på
henne som ett renande bad och smittade henne omotståndligt. Hon tyckte,
att hon i åratal längtat efter att få skratta, tanklöst och obekymradt
och att hon nu ändtligen genom honom fått sin önskan uppfylld. Det var
henne som om hon på samma gång började ett alldeles nytt skede i sitt
lif och byggde det på det bästa hon förut upplefvat; hon återfann hos
Arne så mycket af den män, som hon första gången gifvit sin barnsliga
kärlek.

Men det var först i det ögonblick, då hon återsåg Henrik Wilde, som det
blef klarhet i hennes medvetande och hon förstod att hon älskade.

* *

*

På middagen samma dag gick Henrik Wilde till Sätraskog. Hans ansikte
var sammandraget som af en värk, han såg med fientliga blickar— 221 —
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på allt som han mötte. Han kände samma förbittring som ett djur
instängdt i en bur, mot hvars galler det fåfängt förnöter sina krafter
— men den bur, som omslöt honom, var hela den stora naturen, kall,
känslolös, obeveklig, utan mera begrepp om hans lidande än ett
fängelses murar ega om de fångars det innesluter.

Hvad han skulle på Sätraskog att göra visste han icke; han gick dit af
vrede och förbittring, men äfven ledd af det envisa hopp, som sedan det
öfvergifvits af alla sannolikheter, krampaktigt griper sig fast vid det
omöjliga. Sanningen, hvars bitterhet han redan smakat, kunde ju trots
allt vara osann; han insåg väl i djupet af sitt sinne att den var
sanningen, men denna insikt hade ännu icke fått makt öfver hans vilja,
han kunde ännu icke handla därefter, ty då först syntes honom allt vara
förloradt — hans handlingar leddes ännu af de förutsättningar, som han
icke mera trodde på.

Han ville se Agnes, tala med henne såsom han förr brukat, framtvinga
den verklighet som icke längre fanns, men som syntes honom som den enda
möjliga, tvinga henne att älska sig och sig själf att tro därpå. Ja,
tvinga — det var nu allt hans begär, han hakade sig fast vid tron på
våldet som sin sista räddningsplanka.

Det var alltjämt hans stolthet som led, och därför blef hans lidande
förbittring. Den tanken att hon försmått honom för en annan förorsakade
honom en olidlig förödmjukelse.Nu såg han taket vid Sätraskog mellan
trädtopparna. Utan att längre erfara den förväntansfulla tvekan, som
förut alltid kom honom att sakta sina steg, då han närmade sig Agnes
och som först försvann då han talat de första orden med henne,
fortsatte han sin väg, ja ökade till och med sin gång. Han tänkte ännu
icke alls på hvad han skulle säga henne eller hur han skulle förhålla
sig till henne.

Elsa stod vid grinden och sprang honom till möte.

»Se, att jag hade rätt ändå,» ropade hon.

»Hvad hade du rätt i?» frågade Henrik misstänksamt.

»I att farbror skulle komma i dag.»

»Jaså, tant Agnes trodde inte det?»

»Nej, det vill säga hon sa’ att hon inte visste det.»

»Nå, då kommer jag ju och öfverraskar henne,» sade Henrik med ett
skratt.

Elsa såg litet förvånad på honom och märkte genast med barnets
instinkt, att han icke var sig lik.

»År farbror ledsen öfver något?» frågade hon.

»Jag, nej visst inte,» svarade Henrik och tänkte: ligger då min olycka
i så öppen dag att till och med barnen kunna taga på den! Den
oaflåtliga ansträngningen att behärska sitt ansikte och sin stämma var
honom en ytterligare plåga.

Elsa smög sin hand i hans och gick tyst bredvid honom. Och åter beredde
hennes barns-liga tillgifvenhet honom ett ögonblicks bitter
tillfredsställelse, bitter därför att den var så maktlös att ersätta
honom hvad han förlorat.

»Skall jag gå och säga till morfar och tant?» frågade Elsa, när de
kommit in i trädgården.

»Nej, vänta; de komma väl ändå,» svarade Henrik. »Vi sätta oss och
prata så länge.»

De satte sig i bersåen, och Henrik började utfråga henne om hennes
lekar och sysselsättningar. Hon svarade honom, men mycket allvarligt,
kännande att hon förde en konversation, såsom hon hört de äldre göra,
då de talade utan att hafva något att tala om. Hon tyckte att det var
dumt, men ansåg sig böra göra det för Henriks skull; hon märkte mycket
väl att han icke var naturlig och undrade i sitt sinne, hvarför de
stora alltid skämdes för att visa, att de voro ledsna, hvarför de
försökte låtsas som de voro glada.

Hvarken Bode eller Agnes syntes till. Denna väntan kom åter Henriks
förbittring att sjuda.

»Vill du kanske säga till tant Agnes, att jag är här,» af bröt han
plötsligt det tynande samtalet.

»Ja,» svarade Elsa med ifver, glad öfver att själf komma ifrån och
öfvertygad. att om någon skulle kunna göra honom gladare, så vore det
Agnes, om hvars förmåga att trösta hon hade mycket höga tankar.

Hon skyndade in. Henrik reste sig upp och gick otåligt af och an.Efter
en stund kom Agnes ut, hållande Elsa i hand. De hälsade tyst och
tvunget på hvarandra; Agnes gjorde en ursäkt för att ingen tagit emot
honom, men de visste inte af att han hade kommit.

Då Elsa kände sin hand fri, försökte hon omärkligt aflägsna sig. Men
Agnes såg sig genast om efter henne och frågade hvart hon skulle gå.
Elsa stannade tveksamt, hon tyckte att de båda voro så underliga och
längtade att komma ifrån detta, som hon icke förstod.

»Är ni rädd för att vara ensam med mig?» frågade Henrik ironiskt med
låg röst.

»Rädd? Nej visst inte, hvarför skulle jag vara rädd?» svarade hon
högdraget och nickade åt Elsa:

»Gå du!»

Elsa försvann, nedslagen både på sina och deras vägnar; hon höll af dem
båda två, och därför plågade det henne, att de voro ovänliga mot
hvarandra.

Då de blifvit ensamma, stodo de en stund tysta midt emot hvarandra.

»Skall vi inte sätta oss i bersåen?» frågade Henrik.

»Nej tack, jag går hellre,» svarade hon.

De gingo utefter en af gångarna bort åt trädgården.

»Jag tror ni har samma klädning som då jag första gången träffade er,»
sade Henrik,Hon drog upp ögonbrynen med en nervös rörelse.

»Jaså, ja, det minns jag verkligen inte.»

»Jo, jag minns det mycket väl,» och han berättade om detta deras första
sammanträffande och framdrog därefter det ena minnet efter det andra,
frågade: minns ni den gången, minns ni? med samma sträfva, anklagande
röst; han kände sin oförmåga att beröra minnets strängar hos henne, men
hämnades genom att låta henne känna sina rättigheter.

Sedan den första känslan af obehag vid underrättelsen om Henriks
ankomst försvunnit, hade Agnes föresatt sig att visa sig vänlig, öppen
och naturlig mot honom. Hon var så lycklig att hon trodde sig kunna
vara det, hon ville så gärna visa honom hur tacksam hon verkligen var
för alla de intressen och tankar han gifvit henne, för allt hvad han
lärt henne förstå och uppskatta. Hvarför kunde han icke nöja sig med
detta, som hon så gärna ville gifva honom, hvarför kunde han icke
glömma det andra? Det förstod hon icke, det syntes henne så enkelt att
han skulle göra det, att hon nästan hoppades därpå? Lyckan ser med
underligt främmande ögon på olyckan, den kan väl hysa medlidande med
den, men icke förstå den och icke heller riktigt tro på den.

Men Henriks hela sätt och hållning, de anklagelser hon läste i hans
blick, hans sträfvan att tvinga henne känna sig bunden, uppväckte
hennes trots och stolthet, och hon satte hårdtmot hårdt, höll sin
likgiltighets och glömskas sköld emot hans angrepp. Och alla hans ord
studsade kraftlöst tillbaka från den.

Med en dof, maktlös förbittring betraktade han denna kvinna, som var
allt för honom i hans längtan och intet i verkligheten. Och den största
plågan för honom var att se, att hon var lycklig, trots hans närvaro,
så lycklig att icke ens han kunde fullständigt störa henne. Han såg,
hur hon glömde honom ibland, och hur det då kom ett hemlighetsfullt
leende på hennes mun. I sådana ögonblick fick hans kärlek hatets
förintelsebegär.

De hade gått tysta en stund, han kunde icke längre tala, hans ords
maktlöshet gjorde dem förhatliga för honom. Plötsligt fattade han hårdt
om hennes ena handled, stannade och tvang äfven henne att stanna och
vända sig emot honom. Hon flammade upp, gjorde ett litet kast med
hufvudet och mötte trotsigt hans blick. Deras blickar kämpade med
hvarandra, så släppte han henne åter, gjorde en stel bugning och gick.

Så snart han vändt sig ifrån henne, förändrades uttrycket i hennes
ansikte, hon såg be-dröfvad efter honom. Hennes handled smärtade efter
hans hårda grepp, och denna smärta gaf henne en dunkel föreställning om
hans lidande. Hvarför skulle han då begära det omöjliga, hon tyckte att
hon till och med skulle kunnat yppa för honom sin lycka för att bevisa
hur högt hon skattade honom.Henrik Wilde gick hastigt hemåt, flyende
henne med samma ifver som han nyss uppsökt henne. Det var en tanke, som
slagit rot i hans hjärna och som han icke mera kunde komma ifrån: att
hon var lycklig trots honom. I den såg han med skärande tydlighet, hur
djupt han fallit, hela bitterheten och förödmjukelsen af sitt nederlag.
Han hade drömt om att hon skulle blifva lycklig genom honom, — och nu
var hon lycklig trots honom 1 Han kände med hemlig ångest det frö till
själfförakt, som låg i denna tanke.rne och Agnes träffades nu hvarje
morgon, och för att få vara längre tillsamman hade de satt mötestimmen
till strax efter soluppgången. De hade öfvergifvit vägar och stigar,
där de möjligen trots den tidiga timmen kunde riskera att möta någon,
och ströfvade på måfå rätt igenom den morgonbelysta skogen, där
spin-delväfvarna glittrade våta och stenarnas mossa började antaga sin
djupa, varma höstgrönska.

»Mossan är som vi,» sade Arne, »den har sin vår midt i hösten.»

Deras kärlek fick sin prägel af denna morgonens rena friskhet, som de
andades in i luften, som lyste mot dem i solens sneda strålar, i de
trolska spindelnäten, i markens daggdroppar, som ljöd i skogsbruset, i
hackspettarnas muntra knackande, ja till och med i ormvråkens hesaskri.
Den skrattade gärna, och om den icke skrattade så log den, den var full
af upptåg, vaken och iakttagande, och äfven då den svärmade höll den
sig gärna i solen.

Arne hade plötsliga, oväntade infall, som tjusade Agnes.

Så äntrade han en gång upp i toppen af en hög gran för att där uppe,
där ingen skulle kunna finna dem, skära in deras namn.

»Är du rädd?» ropade han, då den böjliga grantoppen sviktade för hans
tyngd.

»Nej!» svarade hon.

»Inte? Men om jag skulle falla ner då?»

»Det tror jag inte, då vore du inte den du är.»

Han svarade icke, och hon kunde icke se den rodnad af stolthet som
färgade hans ansikte. Det hade verkligen aldrig ett ögonblick fallit
henne in att vara rädd, hon beundrade endast hans djärfhet, äfven i
dess pojkaktighet.

Då han slutat sitt arbete, reste han sig upp. med den ena armen
omfattande grantoppen, med den andra svingande sin hatt till hälsning
åt henne.

»Så synd att du inte kan komma hit upp,» ropade han ned till henne. Den
syn han såg tycktes honom verkligen sakna en skönhet, därför att icke
äfven hennes blickar hvilade på den.

Rundt omkring honom sträckte sig granskogen, topp vid topp, liksom ett
haf af mörkgröna, sönderslitna brottsjöar, bland hvilka här och där
furornas blekgröna kammar lyste fram. Horisonten var trång, men gaf
dock intryck afoändlighet, som då man befinner sig midt på ett
stormande haf. Öfver den hvälfde sig himmelen, rodnande mot östern, och
där stod solen, röd och stor af morgonluftens dunster, liknande en
blank kopparskifva.

Då han åter kommit ned till henne, sade han: »Nu stå våra namn förenade
där uppe, och ingen vet det mer än vi, ingen kan se dem mer än solen,
som lyser på dem hvar morgon. Och om många, många år, då vi båda länge
sedan äro döda, komma de att fälla trädet, och då kanske någon får syn
på de båda ärriga bokstäfverna och undrar, hvilka det var som älskade
hvarandra så högt att de måste rista sina namn i trädens toppar. Säg,
tror du inte det?»

Hon nickade, tankfull, med glänsande ögon. Hon tyckte att detta var den
vackraste dikt hon någonsin hört, och hon räckte honom sin mund,
tacksam för att han kunnat finna en sådan

tanke.---

En annan gång fattade han båda hennes händer, förde henne till en sten
och sade i befallande ton åt henne att sätta sig. Hon såg förvånad på
honom; han upprepade sin befallning med leende min. Fortfarande
undrande lydde hon då, han lade sig på knä framför henne och med
armarna i hennes sköte, sitt ansikte vändt upp mot hennes och sina
blickar sänkta i hennes, började han tala:

»Jag älskar dig!» sade han. »Dina ögon äro det underbaraste jag
någonsin drömt om,jag kan aldrig se mig mätt på dem. Vet du att de äro
grå med ljusa stänk uti, och pupillen har samma färg som de vackra,
alldeles svarta skalbaggarna, som i solen blifva guldglänsande. Vet du
det? Men du vet inte, hur vackra de äro, hur de kunna berätta, vackrare
än någon skald någonsin kunnat det, och bedja, befalla, locka, vara
uppriktiga, tankfulla, drömmande, förtroendefulla, forskande, — och
ibland gömma de på något, som jag ville gifva mitt lif för att kunna
fatta, men jag kan det inte. Vet du inte själf hvad det är du gömmer
på? Jag vet blott att det är det skönaste i lifvet, — skall du aldrig
låta mig ega äfven det? Vet du, att ibland, när du blir förvånad eller
förtretad, höjer du litet på ögonbrynen, och då ser du så oskyldidg ut
som ett barn eller så högdragen som en drottning.

— Och din panna, din rena, hvita panna! Äro de verkligen mina alla de
tankar som rymmas där inne? Och din mund, — vet du att du har ett litet
veck i mungipan, jag skulle kunna betrakta det i oändlighet, som en
fakir, och tro mig förvärfva den eviga saligheten. Hvem har lärt dig
att le på det där sättet? Vet du verkligen inte hur underbart du kan
le, — och det där leendet betyder att du älskar mig? Du älskar mig, —
du, du! Vill du att jag skall skrifva en dikt om ditt ansikte, vill du
det? Men den blir inte lika vacker. Åh, om jag hade ord för allt hvad
jag ser däri, men det blir ju bara ord, — glädje och lycka och sorg, —
vet du att du kanse så sorgsen ut ibland, — och kärlek, det blir ju
bara ord! Har jag inte kunnat säga dig någonting af hvad jag tänker, —
förstår du det kanske ändå, är du glad öfver att du är så vacker, — för
min skuld, säg, är du inte glad öfver det för min skuld? Jag älskar
dig, jag älskar dig, du vackraste, vackraste, — skönaste!»

Hon hade lyssnat till hans ord, först förvånad, så allt mera tjusad,
med ansiktet betäckt af en glödande rodnad. Nu lade hon handen öfver
hans mund och sade:

»Du smickrar mig.»

Han skakade leende på hufvudet utan att taga sina blickar ifrån hennes.

Men hon vände bort ögonen, ty hon blygdes en smula för den glädje som
lyste ur dem.

»Nej, kom nu och låt oss gå!» sade hon och reste sig upp.

»Jaså, att du är en smula skald också?» sade hon efter en stund och såg
på honom, med en fråga om han verkligen menade allt hvad han sagt.

»Nej,» svarade han skrattande, »men jag är mycket, mycket förälskad.»

❖ *

*

De första gångerna de voro tillsamman hade Agnes äfven berättat för
Arne om Henrik Wilde, och hennes loford hade ofrivilligt fått en
starkare anstrykning däraf, att hon redan börjat öfver-gifva honom i
sitt hjärta. Men sedan han åter" kommit till Sätra hade hans namn icke
en enda gång nämts mellan dem.

Men en morgon, då de redan voro på hemvägen och gått tysta en stund,
sade Arne plötsligt: »Jag träffade Henrik Wilde i går.»

Agnes rodnade svagt och svarade med en ansträngdt likgiltig ton:

»Jaså.»

»Jag vet inte, men det föreföll mig nästan som om han velat undvika
mig, det var något så besynnerligt i hans sätt. Hvad tror du det kunde
bero på?»

Agnes svarade icke, hon gick med sänkta blickar. Arne såg på henne och
fortsatte raskt, en smula brådskande, som då man vet sig beröra ett
ömtåligt ämne,

»Vet du, att då du först talade om honom, så var det inte utan att jag
kände mig en smula svartsjuk på honom.»

Nu såg hon upp på honom med en bön att han icke skulle fortsätta. Han
besvarade hennes blick med ett leende:

»Ja, det är spårlöst försvunnet nu, jag vore bra otacksam annars. Men,
uppriktigt sagdt, det förefaller mig nästan, som det nu vore han, som —

Hon lade hastigt sin hand på hans arm.

»Jag ber dig,» sade hon, »tala inte om detta!» Han såg förvånad på
henne, och det låg en svag? gryende misstanke i hans blick.»Som du vill
då,» sade han kort och såg

bort.

De gingo en stund under tystnad bredvid hvarandra. Plötsligt stannade
hon och sade häftigt, nästan utmanande:

»Tror du inte på mig?»

Deras blickar möttes, han hade aldrig sett henne ond förut, och detta
förlänade henne en alldeles ny skönhet, som kom hans kärlek att flamma
upp och förbränna misstanken. Han slog sina armar omkring henne,
tryckte henne hårdt intill sig och svarade med sitt ansikte tätt intill
hennes.

»Jo, — men ser du, jag älskar dig så högt, att det gör mig ondt, att du
skall kunna hafva någon tanke, som du icke vill anförtro åt mig.»

Hon slöt sig intill honom, redan besegrad.

»Det är inte för min skull, jag skulle kunna anförtro dig allt, men jag
tycker, att det vore — oädelt mot honom. Men om du vill det, så--

Han kände en stark frestelse att begagna sin seger, att njuta af sin
makt, men han anade på samma gång att det låg en fara däri, att han
kunde förlora mer än han vann. Han skakade på hufvudet, men höll henne
kvar i sina armar och sina blickar sänkta i hennes för att berusa sig
med besittningen af detta sinne och glömma att han dock icke var så
säker därpå, att han vågade fordra allt.Och medan Henrik Wilde, vaken i
sin säng, drömde om den högsta lycka i en enda blick från henne, höll
Arne henne sluten i sina armar, hade hennes hängifna blickar fästa vid
sina och kände dock en saknad i sin lycka, drömde om något ännu rikare
och fullständigare, som han aldrig skulle kunna nå.[[agister Lundholm
var fortfarande en pS eller ett par gånger i veckan bjuden till middag
hos doktorn och förhållandet dem emellan stod på samma fot. Dock hade
det försiggått en viss förändring med magistern; dessa goda middagar
med sina två sorters vin, sitt kaffe, sina goda cigarrer och mjuka
länstolar hade icke alldeles varit utan sin inverkan på honom. Han
märkte det visst icke själf, men det uppenbarade sig i vissa smådrag,
som icke skulle betydt så mycket hos en annan, men som hos magistern
spelade en viss roll. Det visade sig till exempel däri, att han numera
icke skrapade brödet så väl vid smörgåsbordet, att han lade två bitar
socker i sitt kaffe och intog en mycket bekvämare ställning i sin
länstol än förut, och äfven däri, att det allt oftarehände honom att
röka ut sin cigarr med det samma och alldeles glömma bort t sparata
hälften till kvällen.

Men det yttrade sig äfven på ett annat, obehagligare sätt, nämligen
däri, att då han kom hem till sitt, smakade mjölgröten honom icke så
bra som den brukade, tyckte han att barnen stojade mer än vanligt och
på ett mycket mera obelefvadt sätt och saknade han något hos sin
hustru, han visste icke riktigt hvad, kanske ett förbindligt, älskvärdt
småleende på läpparna. Förr då han kom hem, hade han alltid suttit och
berättat för hustrun och barnen om all härligheten där uppe, — det var
som om de då fingo litet med däraf; men han hade gjort det på ett sätt,
som sade, att att allt det där gick hans själ förbi, och att han
trifdes långt bättre här hemma i sin gamla, slitna nattrock, på sin
nedsuttna soffa med de stoppade malhålen och med sin gamla, inrökta
pipa i munnen. Men på sista tiden hade han alldeles förlorat smaken för
att berätta, han hade fått en känsla af att det låg något tarfligt
däri, och han satt tyst och trumpen, försjunken i missnöjda tankar.

Ej heller var han fullt så ifrig i försvaret för sina åsikter som förr,
och Bode började hysa godt hopp att han skulle lyckas omvända honom.

Om alla dessa symptom var han dock själf icke medveten, åtminstone icke
om deras rättabetydelse, till dess en obetydlig händelse öppnade ögonen
på honom:

Det hade varit besynnerligt med hans hustru nu en tid bortåt, hon var
sig icke mera lik. Hon, hvars hela tankeverksamhet förut varit ett
ödmjukt instämmande i hans meningar, hade nu börjat att på egen hand
framkomma med yttranden, som, ehuru han måste erkänna att de i princip
voro riktiga, dock föreföllo honom stötande genom den något simpla
form, hvari de framställdes. Hon var egentligen bra simpel, stackars
Karolina, och dessa radikala meningar togo sig icke vidare bra ut i
hennes mund; han hade förut varit van att endast höra dem från sin
egen. En tid bortåt låtsades han dock icke lägga märke till hennes
förändrade sätt och sökte så godt han kunde dölja det obehag det
förorsakade honom, men en gång kom det till ett utbrott emellan dem.

Det var en kväll, då han kom hem från en af de sedvanliga middagarna
hos doktorn. Han hade varit vid ett mycket godt humör där, men det
försvann spårlöst, då han kom hem. Allt där hemma gjorde honom nervös,
han hade knappt kunnat få ned en bit till kvälisvarden, och då han
tände sin pipa efteråt, tyckte han att den smakade surt, och han
saknade brukspatronens goda cigarr, som han lättsinnigt rökt upp efter
middagen. Han drog några bloss och lade den så ifrån sig med en
missnöjd min.Hans hustru, som satt och stickade på en strumpa, såg upp
och sade med ett uttryck i ansiktet, som icke alls tilltalade honom:

»Smakar inte pipan bra?»

»Nej,» svarade han kort, »den är sur.»

Hon satt och såg ut som om hon icke visste, om hon skulle våga, men hur
det var, så vågade hon ändå:

»Doktorns cigarrer ä’ nog inte sura,» sade hon.

Magistern ryckte till och såg frågande på henne.

»Hvad menar du?» frågade han en smula skarpt.

»Ingenting,» svarade hon och bet ihop läpparna med en min, som tydligt
utvisade, att hon menade en massa saker.

Magistern såg på henne, och ju längre han såg, dess ondare blef han.

»Jo, du menar någonting, säg ut bara!»

Men hon bet endast allt hårdare ihop läpparna.

Då greps magistern af ett begär att själf tala om, hvad hon menade, för
att så bevisa, hur oändligt högt han stod öfver sådana misstankar. Men
alldeles ofrivilligt tog hans yttrande i stället form af ett försvar
mot alla de anklagelser, som han läste i hennes blick och hörde i
hennes tystnad.

Försvaret blef långt och vältaligt, som vanligt eldade han upp sig
själf, sedan han väl kommit i farten, han började gå af och an i
rummet,hans åtbörder blefvo allt vidlyftigare, och han klättrade så
småningom upp från det enskilda och personliga till allt större och
allmännare betraktelser.

Stackars Karolina kunde aldrig hålla stånd mot denna vältalighet; den
både uppfyllde henne med beundran och förvirrade alldeles hennes enkla
begrepp, så att hon slutligen visste hvarken ut eller in. Så äfven nu;
hennes misstarkar kröpo skamsna undan i en mörk vrå utan att ens våga
en tanke på att taga upp striden med denna ståtliga armé af satser och
argument, och då han slutat, hade hennes ansikte alldeles förlorat det
där trotsiga draget och uttryckte en lika ödmjuk beundran som vanligt.

»Förlåt migl» mumlade hon, »det var inte min mening att — att såra
dig.»

Hans ögon mötte ett ögonblick hennes, så såg han hastigt bort. En
mörkröd rodnad färgade hans ansikte, och han uppfylldes af en känsla af
blygsel, sådan som han aldrig förr erfarit; han hade knappast i sin
naiva själfkänsla vetat, hvad blygsel ville säga. Därför
öfver-väldigade den honom nu så, att det blef honom omöjligt att längre
vara i hennes närhet; han lämnade hastigt rummet, fick tag på sin hatt
och gick med stora steg och svindlande hufvud bort åt landsvägen.

Han var alldeles tillintetgjord, hade förlorat hela sin vanliga
trygghet, kunde hvarken resonera med sig själf eller ens tänka
någorlunda redigt.Han tyckte, att allt på en gång blifvit upp och
nedvändt och att han var den olyckligaste människa på jorden. Han bara
blygdes, blygdes alldeles förfärligt öfver att hans hustru bedt honom
om förlåtelse.

Han gick mycket hastigt med händerna djupt nedstuckna i fickorna och
hufvudet sänkt mot bröstet, liksom ansträngande sig att taga så liten
plats som möjligt. Men hur det var, fick han dock så småningom upp den
ena handen, den kröp ett par gånger ned igen, men kom åter fram och
började omedvetet göra åtbörder, först helt små och blygsamma, men så
småningom allt vidlyftigare. Han började på att resonera med sig själf.

Men sedan han nu en gång blifvit väckt, tog hans ärlighet ut sin rätt,
och han sparade icke sig själf i denna uppgörelse. Han såg sanningen
rätt i ansiktet, den förödmjukande sanningen, att han varit utsatt för
en frestelse och icke kunnat stå den emot, att, om han ock icke hunnit
blifva en riktig afFälling, han dock varit nära affallets brant.

Och hvad var det som hade frestat honom, — ja, h vad, om icke en liten
smula af denna världens goda, som han trott sig så djupt förakta? Hvad
var han då för en människa, eftersom sådant kunde vara möjligt? Hvar
var nu hans ståndaktighet, hans fasta öfvertygelse, som han varit så
stolt öfver? Han häpnade öfver sig själf och återföll i sin förra
blygsel, sitt förra själfförakt.

Ett eldprof. 11Van som han var att lefva nöjd och trygg i sina teorier,
bragte denna konflikt med verkligheten honom alldeles ur jämnvikten,
fick för honom en stor, oerhörd betydelse. Han tyckte, att världen
omkring honom förändrats och att han kastat en blick ner i afgrunder,
som han aldrig haft en aning om. Han var så upprörd, så skakad, som man
är efter en afgörande brytning i sitt lif. Den natten fick han icke en
blund i sina ögon.

Den följande förmiddagen kom han hem till doktorn och bad att få tala
med honom. Wilde tog emot honom en smula förvånad, — han såg så
märkvärdigt högtidlig ut.

»Hvad är på färde?» frågade han. »Magistern ser ut som om magistern
ämnade införa republiken.»

Han skrattade och slog magistern skämtsamt på axeln. Men magistern
skrattade icke; han stod stel och rak och gned fingrarna, hostade ett
par gånger och fick slutligen fram.

»Jag ville fråga, om det är doktorns önskan att jag skall fortsätta att
läsa med fröken Elsa?»

Doktorn såg förvånad på honom.

»Ja visst är det det.»

Magistern rätade upp sig.

»Men då anser jag det vara mig plikt att underrätta herr doktorn om,
att jag hädanefter icke kommer att på något sätt söka dölja mina egna
åsikter, utan tvärt om, —» afslutade han svagt.

Doktorn såg på honom och sköt fram läpparna.»Menar magistern att han
försöker inympa dem på flickan?»

Magistern blinkade till, men svarade ståndaktigt:

»Ja.»

Doktorn gjorde ett slag öfver golfvet och stannade åter framför honom.

»Prat! Hvad är nu det här för historierU

»Jag anser det inte förenligt med mitt samvete att inte öppet uttala
mina åsikter.»

Doktorn drog sig i polisongerna och såg skarpt på honom. Det var något
i magisterns ansikte, som försatte honom i en helt annan sinnesstämning
än den vanliga vid deras dispyter. Han kände att blodet steg honom åt
hufvudet, som om han stod gent emot en fiende.

Han vände sig om och sade kärft:

»Det är bra, jag skall tänka på saken.»

Magistern stod en stund och såg ut som om han hade något mera att säga,
men bugade sig så och gick.

Stora svettdroppar stodo på hans panna, men han kände sig ändå en smula
upprättad, en smula nöjdare med sig själf.

Den följande dagen fick han ett bref från doktorn, hvari han erhöll
sitt honorar och underrättades om, att han var entledigad från sina
lektioner. Därmed upphörde naturligtvis äfven middagsbjudningarna..

Nu gick han endast och väntade på, att doktorn skulle använda sitt
inflytande för attberöfva honom hans skollärarplats. Denne talade nog
också om, att det var på tiden att man gjorde sig af med den där
»republikanen», men det stannade vid blotta orden. I djupet af sitt
hjärta bevarade han ännu en smula af det där retsamma intresset för sin
förre motståndare, — och dessutom, han trodde nu inte, att det var
någon så vidare farlig karl.enrik Wilde förnyade icke sitt besök på
Sätraskog. Dock hade hans stolthet hvar dag en svår kamp att bestå,
innan den segrade öfver svartsjukan, som frestade honom att gå dit för
att se och lida. Dag för dag beslöt han äfven att resa, men dag för dag
uppsköt han det; han tyckte att det var något han måste vänta på; hvad,
visste han icke, — kanske hoppades han ännu på det omöjliga.

Dagarna gingo emellertid sin gilla gång, han uthärdade dem redan
lättare än förut, kände själf att han bättre behärskade sitt ansikte,
att det lät som om han varit intresserad, när han talade, att en
oinvigd kunde taga hans skratt för äkta. Därför sökte han gärna
sällskap, ty sedan han nu icke längre fruktade att förråda sig, syntes
honom den plågan att föredraga framförensamheten, som aldrig kom med
utbrott, hvilka kunde ätta om också bara för stunden, utan endast lät
honom bättre känna denna olidliga inre värk, som tycktes fräta på
själfva grundroten till hans väsende. Men det var endast en, i hvars
sällskap han erfor någon lindring i sin plåga, och det var modern; det
var därför att han visste att hon kände med honom, så mycket den ena
människan kan känna med en annan, men aldrig behöfde frukta att hon
skulle söka gifva honom något bevis därpå; hon hade förstått att hvarje
hänsyftning på hans lidande, om än aldrig så obetydlig, var honom
outhärdlig, och hon fann kraft att afstå från dessa ömhetsbetygelser,
som hon för sin egen del längtade efter, och visa honom ett ansikte,
som intet tycktes ana. I hennes närvaro kunde han något ögonblick
erfara glömskans lycka. Just därför att den icke fordrade att få gifva
något, var hennes medkänsla så välgörande för honom; kärlekens begär
att gifva, att visa och bevisa sig, är kärlekens egoism.

Hvar kväll, då han kom upp på sitt rum, var han så själsligt trött, att
han omedelbart föll i en tung, medvetslös sömn. Men efter några timmar
vaknade han åter, alltid helt plötsligt som väckt af något utom sig,
och sen kunde han icke somna igen. Det var som om hans medvetande
endast unnade sig den absolut nödvändiga hvilan för att kunna återtaga
sitt gagnlösa arbete, sin meningslösa kretsgång. Sedan låg han, timme
efter timme, följande med afskydagsljusets tillväxt, tänkande om och om
igen samma tankar, upplefvande samma minnen, återupptagande samma
uträkning i hopp om att finna ett fel däri, som plötsligt skulle
förändra allt, och slutligen hamnande i samma tröstlösa resultat.

Det var nästan endast med Agnes, som hans tankar sysslade, — om han
tänkte på Arne var det flyktigt och i förbigående. Det var mot henne
som hans svartsjuka, hans förbittring och sårade stolthet riktade sina
angrepp, icke mot Arne. Han undvek honom, därför att hans närvaro
framkallade tanken på Agnes med förökad styrka, men icke af någon
ovilja mot honom själf. Han kände till och med fortfarande sympati för
honom och skulle kunnat visa honom det utan ansträngning och utan att
förställa sig. Det enda, hvari hans svartsjuka tog sig uttryck gent
emot honom, var att han icke kunde lida tanken på att upptaga en täflan
med honom. Han erfor stundom själf något liknande förvåning öfver
detta, förstod icke och sökte icke göra sig reda för orsakerna därtill,
men i hans betryck var detta medvetande det enda som gaf honom en
känsla af frihet, af oberoende, af hopp, det var som en fjärran
ljusstrimma, en glimt af sol och blå himmel för en i mörkret trefvande
människa.

Så förgick en vecka. Hans längtan att återse Agnes vaknade åter och
blef starkare dag för dag. Det var icke längre blott det svartsjuka
begäret att plåga sig och henne, det varen längtan, som kom honom att
stundom glömma sin svartsjuka, en längtan att endast se henne, höra
hennes röst. Han kände att den blef honom öfvermäktig, att han icke en
dag till skulle kunna motstå den, och för att stilla dess feber gaf han
den löftet att följande morgon gå till Sätraskog.

Men samma afton sade Kristian Bode till honom:

»Kommer du ned i brunnsalongen i kväll, det lär ska bli en improviserad
bal?»

Henrik såg hastigt på honom och läste i hans ansikte att Agnes skulle
komma dit. Utan att gifva sig tid till betänkande svarade han ja.

Då Kristian Bode föreslog honom att de skulle göra sällskap, ångrade
han sig redan, men nickade samtyckande.

De gingo dit vid niotiden. Fullmånen stod lågt på himlen i en krets af
moln, landskapet låg med dunkla, entoniga färger och mjuka, smekande
skuggor. En vek stämning betog Henrik Wilde, hans längtan blef mera
drömmande, hans smärta mildare, det var som om de icke längre stodo
oförmedlade, skärande skarpt emot hvarandra, utan flöto öfver i
hvarandra som ljus och skugga på väggen framför honom. Hans egen sak
fick något af landskapets overkliga, drömlika karakter.

Kristian Bode stack sin arm under hans, men var ovanligt tyst af sig.
Han hade nu fullt klart för sig hur sakerna stodo, och på samma gång
som Henriks nederlag sänkt, honom ensmula i hans aktning, hade det
underblåst hans tillgifvenhet. Han hade gång på gång sökt närma sig
honom utan att låta nedslå sig af att han blef afvisad. Nu kände han
sig nöjd som efter en första seger, nöjd att gå tillsamman med en som
på sätt och vis var hans olyckskamrat, och ehuru han kände ett starkt
behof att få utgjuta sitt hjärta, afhöll han sig dock därifrån för att
icke sätta sirf seger på spel.

Då de kommo fram till brunnsalongen, träffade han dock genast några
bekanta och lämnade Henrik ensam, dels af finkänslighet, dels därför
att de ville hafva honom med sig. Efter att hela sitt lif af svaghet
hafva gått med den första, som ville hafva honom med sig, gjorde han
det nu af vana.

Henrik drog en suck af lättnad, sedan han blifvit af med honom, och
stannade i den öppna dörren till salen. Den var full af folk, men han
upptäckte dock genast Agnes. Hon stod i bortre ändan af salen, talande
med en herre, som han icke kände. Han såg blott, att det icke var Arne,
och kände sig nästan lycklig.

Utan att se hvarken till höger eller venster gick han rätt igenom salen
fram till henne. I detsamma spelades en vals upp, och med en bugning
aflägsnade sig hennes kavaljer. Då han kom fram till henne, stod hon
ensam och såg sig med en spanande blick omkring i salen. Hon såg honom
icke, förr än han var alldeles invid henne.»God afton, fröken Agnes!»
sade han med ett leende som han icke hade någon makt öfver.

Hon ryckte till och såg ovisst, frågande på honom.

»God afton,» svarade hon med låg stämma.

Han bugade sig lätt för henne.

»Får jag lof?»

Något tvekande, med samma frågande blick, lade hon sin venstra arm på
hans axel, hans arm slöt sig om hennes lif, och de dansade ut.

Det hade gått så hastigt, att han knappt trodde på att det var
verklighet. Det var henne som han höll i sina armar, det var hennes
hufvud som han såg tätt intill sitt ansikte. Blott denna närhet syntes
honom nog bevis för att icke allt var förbi, den förjagade den mörka
vissheten från hans sinne, kom hans hopp att lysa starkare än någonsin.
Han såg icke längre henne, icke någonting omkring sig, var endast
uppfylld af medvetandet om denna närhet.

Då de stannade, kom hela hans kropp i skälf-ning, endast genom en
våldsam ansträngning återvann han besinningen.

»Hur må de där hemma?» hörde han hennes röst.

Han såg upp på henne, visste icke själf, om han svarade eller icke.

Hon såg glad och lycklig ut, andades ännu häftigt efter dansen, hade en
hög färg på kinderna och glans i ögonen.

»Hvad jag älskar henne!» tänkte han.Men då deras ögon möttes, kom det
ett bed’ jande uttryck i hennes blick. Det var en bön söm betydde: jag
är så lycklig, jag rår inte för det, förlåt mig! .

Han såg bönen, men hans kärlek uppfyllde i denna stund så allsmäktigt
hans sinne, att han tolkade den efter dess fordran. Han uppfattade
blott, att hon hade ställt en bön till honom, en bön i stället för
detta främmande trots, — det syntes honom nästan detsamma som kärlek.

Han vågade icke säga någonting, han kände, att hans ord skulle blifva
ett stammande utbrott. Han lade åter sin arm omkring henne och dansade
ut.

Denna gång dansade han endast ett hvarf, stannade helt nära dörren,
bugade sig utan att se på henne och gick hastigt ut.

Han trängde sig fram genom skaran, som stod därutanför, gick bortåt en
folktom gång i planteringen, såg en bänk som låg i mörker och satte sig
där.

Han var fortfarande endast uppfylld af den tanken, att hon hade bedt
honom om något, frågade sig icke om hvad, var rädd för att tänka, för
att icke hans lycka skulle visa sig bedräglig. Han satt där i en
lycklig själsfrånvaro, i en fullständig glömska om allt annat än detta
enda medvetande, att hennes blick hade hvilat i hans med en bön.

Han visste icke, om han satt där länge, då och då gick ett par förbi
honom, menhan såg dem utan att veta det, hörde icke att de talade.

Då spratt han plötsligt till vid ljudet af en hviskning. Han såg upp
och såg Arne och Agnes komma arm i arm på gången helt nära sig.

I ett ögonblick försiggick då en fullständig omhvälfning i hans sinne,
blef ändtligen den visshet lefvande och förtrogen för honom, som
dittills blott varit ett skrämmande hjärnspöke. Men dessförinnan hade
han en känsla som af död,

— det var hoppet, som öfvergaf honom.

Månen kastade strimmor öfver vägen; då han fick se dem, voro de i
skugga, men midt för honom föll skenet klart och skarpt på deras
ansikten. De gingo i ett hviskande samtal, försänkta i sällheten af sin
första månskenspromenad. Han såg hennes ansikte, besjäladt af kärlek,
såg den eld i hennes blick, som han aldrig kunnat tända, och på samma
gång han mätte vidden af allt som han förlorat, förstod han ändtligen,
utan inskränkning, utan återvändo, att han förlorat det.

Då han icke längre såg dem, förde han med en mekanisk rörelse handen
öfver sitt ansikte, reste sig upp med ett slags förvåning öfver att
hans kropp nu sotn förr lydde hans vilja, och gick.å han kommit upp på
sitt rum, svek honom plötsligt hans styrka, som dock dittills utan
kännbar ansträngning hållit honom uppe. Han kom med vacklande steg fram
till soffan och föll handlöst framstupa på den. Och nu fick ändt-ligen
hans sorg ett utbrott, som var så våldsamt och långvarigt, att det
lämnade honom alldeles tillintetgjord, förkrossad, andligen och
kroppsligen lam.

Midt i natten reste han sig så plötsligt, fullt klar och redig, från
den dvala, som därefter hållit honom fången och som icke varit sömn, ty
han hade haft ett dunkelt medvetande om tidens gång. Han såg sig
omkring i rummet; i första ögonblicket föreföll det honom besynnerligt
och främmande, men det intrycket ut-plånades åter snart. Gardinerna
voro uppdragna, och månen målade två sneda fönster på golfvet.

Han stirrade frånvarande på dem, blef så medveten om en brännande
törst, gick fram till nattduksbordet och drack efter hvarandra två glas
vatten. Han märkte att handen darrade, då han förde glaset till munnen,
och tänkte: det går väl öfver med tiden.

Så såg han ut genom det ena fönstret, såg endast den som en skogssjö
dunkelt klara luften, där ljus och mörker ingått en smekande förening
med hvarandra. Han kände olust att gå fram till det, men äfven begär
att besegra denna olust, stod en stund tvekande, som om något berodde
på detta val, men gjorde så våld på sig, gick raskt öfver golfvet och
öppnade fönstret.

Hans blickar irrade öfver det slumrande landskapet, som låg i ett nära
honom starkt gyllene, mot fjärran allt mera blånande sken. Han erfor
åter samma känsla som då han först såg sig omkring i rummet, af något
besynnerligt och främmande. Det var som om sambandet mellan honom och
världen omkring varit afbrutet och nu så småningom återknöts, ehuru i
förändrad form. För första gången på länge gingo hans tankar åter utom
honom själf, sökte sig å nyo ut i den oändlighet, som nu en tid blott
varit ett slutet skal omkring hans eget öde.

Men det var icke som förut det i oändlig skaparkraft sjudande lifvet,
som fängslade dessa tankar, de dröjde vid bilder af död och
förgängelse.Hans blickar fäste sig vid fullmånen, som nu stod högt på
himmelen, kall i sin gula glans, och hans fantasi formade en
besynnerlig tafla.

Han tyckte, att hans fot trampade liket af en världskropp, han såg ett
ändlöst dödsfält framför sig. Det var som ett haf af flytande sten,
vräkande för en oerhörd storm, och så plötsligt och för evigheten
förstelnadt midt i våldsamheten af sitt uppror. Skyhöga stenvågor reste
sig mot den nattsvarta oändligheten,* söndersplittrade, remnade, djupa
dalar af sten gräfde sina svindlande hålor; men öfver detta formernas
skenlif låg en hemsk stillhet, en förfärande tystnad, endast de svarta
skuggorna kröpo sin långsamma kretsgång, liksom spöklika visare,
mätande den tomma, ändamålslösa tiden.

Och öfver detta döda landskap föll en flod af brännande, snöhvitt ljus,
hvars lifgifvande kraft maktlöst studsade tillbaka i rymden.

Hans blick sänkte sig åter och mötte den i dämpadt ljus leende nejden
framför honom; det var som om en varm andedräkt smekte hans ansikte,
som om den stilla luften dallrade af hviskningar och kväfda suckar.
Natten låg och drömde sina eviga älskogsdrömmar vid skenet från denna
genom rymden rullande graf. Hvilken hemsk ironi! Att älska, tro sig
famna hela lifvets fullhet — vid strålarna från ett likl Han skrattade
till, men i detsamma såg han Arne och Agnes gå samman, slutna tätt
intill hvarandra, och hans hjärta sammandrog sig i smärtsam kramp.Hans
stela blick fasthöU envist deras bild, följde deras svärmande gång i
den ljusa natten, såg deras läppar öppna sig för att hviska meningslösa
ord och förena sig till kyssar, betraktade dem så oafvändt att deras
gestalter slutligen fördunklades för hans stirrande ögon och de syntes
försvinna i fjärran. Och liksom de drog sig äfven det drömmande
landskapet skyggt undan för hans kalla, främmande blick, och han rätade
stolt upp sig i sin bittra seger, i sin tomma, ofruktbara ensamhet.

Han stängde fönstret, drog ned gardinerna och lade sig, påklädd som han
var, på soffan. Han var för likgiltig för att kunna förmå sig till
ansträngningen att kläda af sig och gå till sängs. Tankarne arbetade i
hans hufvud, obehärskade, oklara, men med en fantasiens styrka som
ställde dem som åskådliga bilder för hans inre syn. Hans kropp kändes
tung och maktlös, men hans panna var het som af en lindrig feber.

Han återsåg det döda månlandskapet, som utöfvade en sällsam tjusning på
honom. Han tyckte att han befann sig där. Rundt omkring honom höjde sig
de väldiga stenjättarna i fantastiska former, oerhörda grafvårdar,
resta at naturen i dess egen dödskamp, och vid deras fot lågo de svarta
skuggorna, dömda till sin eviga, meningslösa kretsgång. Tätt invid
honom stodo några taggiga klippspetsar upp, och skuggan af den högsta
kröp långsamt fram mot hans ena utsträckta hand, nådde den till slut,
bemäktigadesig den tum för tum,— det var som om en annan iskall hand
slöt hans i sitt grepp. Han ville draga undan den, men kunde det icke,
så fär-färande mäktig var stillheten.

På den nattsvarta himmelen såg han solens hvitglödande klot och otaliga
gnistrande stjärnor, det oändliga tomrummet tycktes öppna sig
omedelbart inför hans blickar, och i den majestätiska tystnaden trodde
han sig förnimma det fjärran dånet af dessa väldiga lifskällor, dessa
härdar för den sällsamma kraft, som aldrig tröttnade att alstra nya
varelser till samma ständiga kamp, samma lycka, samma lidande, samma
eviga kretsgång af växlande former.

Trött och liknöjdt slöt han sina ögon och lade sig med en känsla af
vällust ned på den döda stenen, som, den åtminstone, sof sin kalla
evighetssömn. Men då greps han af en outsäglig bäfvan; äfven här tyckte
han sig förnimma en för hans tanke ofattbar yttring af lif, det var som
om han hörde en röst förtälja om den döda stenens gåtfulla
sekeltillvaro. Han sprang upp, som om han bränt sig, — äfven här var ju
lif, äfven döden var lif, allt som var, var lifl —---

Han hade rest sig upp, blek, skälfvande af en öfvermäktig
sinnesrörelse. I ett ögonblicks klarsynthet fattade han sina upproriska
tankars vanmakt och trånghet, en stark längtan drog honom, en känsla af
att något annat, större, rikare, måste finnas och kunde finnas af
honomi denna stund, detta ögonblick, — han famlade, han sökte, han
sträckte omedvetet ut sina armar.

Då såg han plötsligt framför sig den tanke, som förut gifvit hans lif
sin belysning, såg den i fjärran, bleknad, främmande, besynnerlig.
Förstå! — Var det icke så, var det icke det han hade tänkt sig ? Hans
panna rynkade sig i ett ansträngdt eftersinnande.

Förstå! Det syntes honom först så ringa, så fattigt, så kraftlöst detta
ord, att han log ett medlidsamt löje åt det och åt sig själf. Men han
kunde icke blifva fri från det igen, det hade satt sig fast i hans
hjärna och arbetade, trängde, borrade sig väg som en larv i jorden.

Han gick häftigt, oroligt af och an på golfvet; genom springorna mellan
gardinen och fönsterposten föllo smala, lodräta bälten af ljus in och
delade mörkret med sina genomskinliga väggar. Tanken arbetade
fortfarande i hans hjärna, trängde, borrade sig väg, — och så, med en
gång, lyfte den sig, fri, förskönad, betog honom med hela makten af en
ny uppenbarelse, fyllde honom så helt, att han kände sig blifva ett med
den, och han hviskade:

»Ja> jag skall det, — ändå, ändå!»

Det syntes honom, att han i denna stund trädde in i ett nytt skede af
sitt lif, hans upphetsning lade sig, han uppfylldes af ett djupt lugn.

Men den viljans hänförelse, som genom-bäfvat honom, spred ännu sinVärme
genom hela hans väsende, allt syntes honom förändradt,ljusare, klarare.
Han satte sig åter i en lycklig trötthet, ljusa punkter skimrade för
hans ögon, ett obestämdt drömmeri bemäktigade sig hans sinne.

Han såg sin mor framför sig. Hon satt alldeles orörlig, med händerna i
knät och ögonen riktade på honom med ett ängsligt, bedjande uttryck,
liksom hade hon en börda på sitt sinne, som hon längtade att lyfta af
sig, en hemlighet, som hon önskade anförtro honom.

»Hvad är det, hvad vill du?* tänkte han och lutade sig fram mot henne.
»Tala dål»

Då tyckte han att hennes ansikte var för-ändradt, mycket yngre, utan
skrynklor, utan de grå håren vid tinningarna, läpparna voro röda och
fylliga och öppnade sig till ett leende, ögonen hade en starkare glans.
Det var ett ansikte, som han mindes från sin tidigaste barndom, som var
förenadt med hans första, dunkla hågkomster af lifvet, det första som
han älskat, det första som han funnit vackert.

»Hvad vill du?» upprepade han i tankarna, »tala då!»

Det kom ett eftertänksamt, begrundande uttryck i hennes blick, som om
hon sökte kvar-hålla ett flyende minne, — så lyste hennes ansikte upp,
och han förstod att hon ämnade tala. Han lutade sig tillbaka och slöt
ögonen; och han hörde hennes röst, svag, förtonande, densamma som han
så väl kände, men liksom förandligad,skälfvande af omedelbar känsla, så
som man hör en melodi i sina tankar.

Hon berättade för honom om hans första barndom, hennes röst frammanade
för honom, så sällsamt lefvande, de första intrycken, som lifvet gjort
på hans vaknande sinne. Det var intryck af hem och trygghet; klart och
lefvande stod det nu för honom, att hvad som utgjort grundstämningen i
hans lif dessa första, sorglösa år, den synpunkt, hvarifrån han
betraktade allt, som gaf sin färg åt hans tankar, hans uppfattning,
hans önskningar och vilja, det var att han var hemma, hemma hos sig,
icke blott inom rummens fyra väggar med sina förtrogna vråar, sina
lekplatser, sina gömslen och förbjudna skatter, icke blott i sängens
trygga värme, i moderns knä, utan äfven därutanför, där solen sken och
ängarna blommade, träden reste sina grönskande stegar och buskarna
byggde sina dunkla lekstugor, där regnet föll, dikena forsade, sanden
genomskars af kanaler och byggde fördämningar, eller där snön hopade
sina hvita, mjuka, bildbara massor, — äfven där var han hemma hos sig,
naturen dukade upp hela sitt rika, välförsedda bord enkom för att
tillfredsställa honom, och han ströfvade omkring med sina lekar, sina
fantasier, sina infall och nycker i denna välvilliga värld, utvidgade
sina besittningar, gjorde nya upptäckter och bar öfver allt med sig sin
lugna, förtroendefulla hemkänsla, så länge han blott hade en
välkändgestalt, två kärleksfulla, öfvervakande ögon inom synhåll.

När var det den första gången svek honom, denna hemkänslans trygghet,
när var det för första gången den förtroendefulla blicken förbyttes
till en spörjande och undrande, när kände han sig första gången stå
inför något främmande, obekant? Det mindes han icke, han mindes blott
/att så småningom det medvetandet vaknade hos honom, att hemmet icke
var allt, att det hade sina gränser, och dessa gränser icke voro så
vida som det förut synts honom, medan utanför dem bredde sig något
stort, okändt, hemlighetsfullt, som icke var hemmet. Och då var det han
erfor den räddhågans trygghet, som kryper ner i sin bädd och drager
täcket öfver hufvudet för att skydda sig för okända faror, han kände
sig säker i hemmet, därför att det omgafs af en skyddande mur, hög så
att icke hans blickar nådde däröfver, stark så att icke det okända
»utanför» kunde bryta igenom det. Inom detta hägnade område fanns allt
som förut varit hans värld, men det var dock icke längre världen, och
därför omfattade han det med en häftigare, men mindre enväldig, stundom
tröttad ömhet. Det hade kommit en ny makt in i hans lif, och med den
den första splittringen, den första saknaden, den första känslan af
otillfredsställelse.

Steg för steg kunde han följa denna det okändas växande makt öfver hans
sinne, ombildande en dunkel aning till fruktan och fruktantill undran
och undran till intresse, tills hans hufvud växt upp öfver den
stängande muren och han kastade sina första skygga blickar ut i de vida
nejder, som bredde sig där bakom, bort till den fjärran horisonten och
bortom den. Och han såg sig öfvergifva sina lekar, söka sig ut till
ensamheten där borta vid hemmets yttersta råmärken, för att stå där
timme efter timme, stödd mot stängslet, som dock ännu var ett skydd,
och låta sina drömmar trampa de vägar, som ännu voro förbjudna för hans
fot. Ar hade gått ^ sedan dess, stängslet hade fallit, men nya hade
rest framför honom, nya okända rymder hade öppnat sig bakom dem, och
drifven af samma längtan hade han öfvergifvit de hägnade markerna för
att stå och drömma vid det okändas gräns,— såsom han stod där ännu.

Minnen efter minnen skredo förbi honom, tagande form och uttryck i
denna låga, smekande röst, som tillhörde hans moder, hans barndoms
moder. Men under tiden berättade hennes ögon för honom en annan
historia, knuten samman vid hans, löpande jämsides med den, historien
om ett sinne som solat sig i hans vaknande lif, sett hans spirande
tankar och följt deras växt, slutit sig så nära intill honom och känt
honom omfatta sig så fast, att allt blifvit gemensamt och stort och
dyrbart, små fröjder och små sorger, tankar, känslor och intressen, och
som i denna hängifna, allt omfattande, lyckliga modersömhet förgätit
tidens växlande gång och drömtden förgängliga drömmen om en lycka, som
skulle vara evigt. Ett sinne som länge sedan vaknat upp ur drömmen,
sett åren och dagarna gräfva en allt vidare klyfta mellan dem och böjt
sig, vekt och undergifvet, såsom hon alltid böjde sig för verklighetens
makt, utan att dock försona sig med den, hållande såret öppet för att
med den svagares trots, som endast kan anklaga, åter och åter kunna
säga: se, detta har du gjort! Som följde lifvets ström utan att söka
kämpa mot den, men med ständig längtan skådande tillbaka mot det som
var förgånget, med en stum, före brående fråga betraktande denna makt,
som byggde för att rifva ner, förenade för att skilja, lockade för att
gäcka, det gåtfulla, obevekliga lifvet.

»Stackars mor!» tänkte han; »ja, sådant är lifvet.»

Detta var hans sista medvetna tanke, tröttheten fick ändtligen makt
öfver honom, och han somnade in.

* *

*

Då han vaknade, var det full dager. Han såg på klockan, den var half
sju. Hans hufvud var tungt och hans kropp kändes öm och stel, han slöt
åter ögonen för att söka somna in på nytt. Men då han legat några
minuter, insåg han att det icke skulle lyckas, det var något som
hindrade honom därifrån, något som hanskulle påminna sig eller något
som han skulle göra. Men hvad? Han kände sig icke mäktig af en enda
klar tanke, men icke heller i stånd att frigöra sig från ett ansträngdt
grubbel. Otåligt reste han sig slutligen upp, kom då först att gifva
akt på att han var fullt klädd, och mindes plötsligt allt, aftonens
händelser, sammanträffandet med Agnes, synen af henne och Arne i
månskenet, nattens fantasier och tankar. Men dessa sista syntes honom
nu overkliga, meningslösa, den känsla af befrielse, af pånyttfödelse,
som de gifvit honom, var borta, och endast vissheten om hans olycka låg
åter tung och tryckande öfver honom.

»Ja, hvad är nu att göra?» tänkte han med en känsla af, att det i grund
och botten vore fullkomligt likgiltigt hvad, han gjorde. Men stirrande
slött framför sig tänkte han dock gång på gång: »ja, hvad är nu att
göra?»

Plötsligt slog det honom att han måste resa, komma bort därifrån, bara
komma bortl

Med en plötslig ifver steg han upp och började gå omkring i rummet,
sartilande ihop sina saker för att omedelbart göra allt i ordning till
afresan. Men han var som yr, hade svårt att gå stadigt, och hans
brännande ögon urskilde endast med svårighet föremålen. Då föll han på
den tanken att gå och bada och undrade öfver, att han icke kommit att
tänka på det förut ; icke blott hans kropp utan äfven hans sinne
längtade efter det svala vattnets öfversköljning.> Efter en nödtorftig
toalett lämnade han rummet och gick sakta utför trappan för att icke
väcka någon i det ännu sofvande huset.

Morgonen var klar med strålande sol, men dess klarhet syntes honom
kall, och solen stack honom i ögonen. Han gick hastigt ned mot
badhuset, utan att möta någon på vägen mer än en gammal gubbe, som var
ute och motionerade sig på morgonen. Annars var allt tyst och stilla,
liksom utdödt, endast måsarna skriade ute öfver vattnet, som låg
blankt, men med matt-slipade vägar, tydande på att det skulle blåsa upp
framåt förmiddagen.

Han var frusen efter den otillräckliga hvilan, men längtade dock
fortfarande efter vattnet.

Framkommen till badhuset klädde han hastigt af sig och kastade sig i
sjön, simmade en bit utåt och lade sig därefter på rygg. Han kände
vattnets kyliga smekning utefter sina lemmar och såg ofvanför sig den
djupa, blå himmelen med några små, vattrade, hvita moln. En mås gjorde
en krets ofvanför honom, betraktade honom med sina hungriga ögon och
seglade därefter likgiltigt bort. Hans fötter sjönko allt djupare ned i
vattnet, han slöt ögonen och tänkte på hur lätt glömskan nu kunde
vinnas. Han behöfde blott öfverlämna sig åt den utan motstånd, och den
skulle draga honom ned i sitt svala djup,

— en kort plåga, en öfvergående ångest, och allt skulle vara slut. Hvad
hindrade honom då? Intet annat än hans vilja. — Han öppnade åter
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yta och stranden därborta i sol. Och med ett slags undran tänkte han,
att således älskade han allt detta ännu, således hade det ännu en
mening, ett innehåll för honom, eftersom glömskan icke lockade honom
starkare, eftersom han med en känsla af ifver simmade tillbaka mot den
soliga stranden.

Under det han klädde på sig fortfor denna tanke att arbeta i hans
hufvud. Medvetandet om tidens läkande kraft hade vaknat hos honom, och
inför det krympte hans sorg samman, förlorade sin enväldiga makt. Dag
skulle följa efter dag, andra tankar och omsorger skulle åter upptaga
honom, såret skulle läkas, ärra sig, och allt detta skulle en gång
blott vara ett minne, en bitter erfarenhet, som låg bakom honom, en
dröm som gått till spillo. Han förstod att det skulle bli så, men dock
uppreste sig något inom honom mot denna tanke, som syntes honom
tröstlös, ja, till och med kränkande, som ett hånfullt gäckeri. Skulle
allt hvad han genomgått vara utan mening, icke lämna annat spår efter
sig än en dold bitterhet? Hade dock icke något annat en gång skymtat
fram för honom, något rikare, starkare än detta tomma intet? Nu mindes
han — nattens tankar! Liksom dåhan vaknade, log han åter ett medlidsamt
löje åt dem, men det var mindre öfvertygadt än då; en oro vaknade inom
honom, en känsla af att det var något han borde göra, — en maning, en
längtan.Då han kom ut efter badet, kändes hans kropp lättare, hans
hufvud klarare. Han såg på klockan, hon var nära åtta; medan han klädde
sig, hade han långa stunder suttit försjunken i tankar. Svaga kårar
drogo öfver sjöns yta och krusade den, träden rörde sina löf, och deras
skuggor på marken dallrade. Gardiner voro uppdragna, fönster öppnade,
promenerande syntes ute på strandvägen, dagen hade begynt sin
sedvanliga gång.

Allt detta syntes honom ända intill leda intetsägande, tomt och
tröstlöst. Han såg på de ansikten han mötte — de hade intet att berätta
honom; landskapets skönhet beredde honom ingen glädje. Han såg åter de
kommande dagarnas ändlösa perspektiv framför sig, bleka afbilaer af
denna bleka dag. liksom då en spegel speglar en annan, och allt
starkare blef inom honom krafvet efter något annat.

Försjunken i detta slöa grubbel, som var likt ett irrande i en mörk
skog, ett ständigt trampande i egna spår, gick han rätt framför sig
utan att längre gifva dfct på något omkring sig. Han märkte blott att
han icke längre mötte någon. Men då han en gång såg upp, såg han att
han var på vägen till Sätraskog och vände hastigt. Men hans steg förde
honom långsamt, nästan motvilligt tillbaka, och efter att hafva gått en
bit, stannade han åter och såg sig om. Då ryckte han till, — var det
icke Arne, som kom där borta? Jo, det var Arne. Han kommerdärifrån,
tänkte han, och hans första ingifvelse var att påskynda sina steg, men
en annan tanke förjagade hastigt denna, och under dess inflytande
stannade han och inväntade den kommande.

Och medan han betraktade honom, var det som om det ljusnade framför
honom. Hvarför, frågade han sig, hade hans svartsjuka, hans vrede och
bitterhet vändt sig blott mot Agnes, icke äfven mot Arne? Hvarför kunde
han nu betrakta honom, icke utan plåga, men utan att plågan förblindade
honom, utan att den hindrade honom att se med o väldiga, ja till och
med sympatiska ögon? Var det blott hans stolthet som verkade detta?
Nej, icke endast den, grunden låg äfven djupare, han kände sig redan
kunna döma det oförvilladt, som man dömer på afstånd.

Han hade förstått honom, förstått hans rätt, som var jämbördig med hans
egen, kanske äfven förstått hans styrka, som var lyckligare än hans.

Men hvarför hade han icke kunnat se äfven på henne med samma ögon? Var
det därför att han älskade henne? Var då kärleken och förståendet icke
blott skilda makter, utan äfven fientliga ?

Han sköt denna tanke ifrån sig, liksom han ännu höll tanken på henne
ifrån sig. Men Arne betraktade han fortfarande oafvändt, som för att i
hans ansikte läsa hemligheten af hans seger och göra sig förtrogen med
hans lycka.

Arne närmade sig honom med ett spörjande uttryck i sitt ansikte, oviss
om hvad detta in-väntande skulle betyda, men beredd att möta hvad det
än vore. Det samtal, han för några dagar sedan haft med Agnes, hade
styrkt honom i hans uppfattning af Henrik Wildes ställning till henne;
hennes tystnad, hennes vägran att ingå på en förklaring hade väl
uppväckt en känsla af saknad, men icke någon missto hos honom; det
plågade honom endast att veta, att något försiggick mellan dessa båda,
som han stod utom, och ännu mer plågade det honom, att det försiggick
så tyst, så hemlighetsfullt; han tyckte att han skulle föredragit ett
häftigt utbrott, en öppet visad fiendskap från Henrik Wildes sida;
dennes tysta tillbakaträdande förtog något af den glada stoltheten i
hans egen seger, som han skulle velat vinna i en öppen kamp, öga mot
öga.

Då han därför såg Henrik Wilde stanna och invänta honom, flammade hans
stridslystnad upp i glädjen öfver att ändtligen hafva bragt fienden att
hålla stånd.

De hälsade på hvarandra utan att taga hvarandra i hand och fortsatte
därefter tillsamman.

»Det är en vacker morgon,» sade Arne.

»Ja,» svarade Henrik. »Ni har varit ute och gått?»

Arne tyckte att den blick, som åtföljde dessa ord, gömde på en
misstanke, och han svarade med en utmaning i sin ton:

»Ja.»

Det låg som en uppmaning däri: »fråga ni blott rent ut, hvad ni vill
veta, jag skall nog svara.»Henrik såg på honom en smula förvånad och
rynkade lätt ögonbrynen. Det skar som ett missljud in i hans egen
stämning.

De gingo en stund tysta, så sade Arne:

»Jag hörde, att ni var nere och dansade ett slag i går kväll. Ni måste
ha gått snart, för jag såg inte till er.»

»Ja,» svarade Henrik, »jag var bara nere en liten stund.»

»Hvarför det? Är ni kanske inte road af dans?»

Henrik mötte hans blick, i hvilken fortfarande låg samma utmaning. Men
den berörde honom icke på annat sätt än att den störde de tankar som
upptogo honom. Han ångrade, att han gifvit anledning till detta samtal,
nästan med bitterheten öfver en felslagen förhoppning.

o

»Anej,» svarade han kort, »och dessutom hade jag att göra. Jag skall
resa i dag.»

»Skall ni resa — redan? Då jag talade med er far i går, lät det på
honom som om det var er afsikt att stanna här säsongen ut.»

»Ja, det var också min afsikt, men jag har ändrat mig.»

Arnes stridsifver växte som under ett förföljande. Hans kallblodighet
öfvergaf honom, det brände honom på tungan att tala rent ut, bekänna
kort och tvinga den andre att äfven göra det. Det var endast hänsyn
till Agnes, som återhöll honom. Men något måste han göraför att
framtvinga ett bestämdt, afgörande uttalande.

Han stannade tvärt och sade, vänd mot Henrik:

»Förlåt mig att jag talar rent ut, men det har på senare tiden
förefallit mig, som om ni hade något emot mig. Vill ni inte säga mig
hvad det är?»

Henrik hade också stannat och betraktade Arnes öppna, klara ansikte
utan öfverraskning, men med en forskande, betänksam blick. Så skakade
han med ett leende på hufvudet och svarade:

»Ni misstar er, jag har ingenting emot er, snarare tvärt om. Och jag
vill gärna skiljas från er utan någon fiendskap.»

Arnes blick blef först förvånad, undrande så rodnade han öfver hela
ansiktet som en ung flicka, tog ett steg framåt, som om han ämnade säga
något, men hejdade sig vid en blick på Henriks ansikte, gjorde en lätt
bugning och gick.

Henrik såg efter honom, och liksom flere gånger förut frågade han sig,
hvari den makt bestod, hvarigenom denne man så lätt vann människor och
afväpnade hvarje fiendskap, som gaf allt hvad han gjorde denna friska
prägel af naturlighet och hans uppträdande denna lugna trygghet, som om
han alltid stod på egen botten.

Svaret gaf sig som en plötslig ljusglimt, ställande Arnes hela karakter
och väsende i en klar belysning.Hans makt var den, att han bar
hemkänslan med sig genom lifvet.

Och då såg han sig själf, sitt eget lif i belysning af denna tanke,
förstod att han förlorat denna hemkänsla, som gaf styrka, glädje och
trygghet, och icke endast han utan en hel generation med honom. Lifvets
begrepp hade ständigt vidgat sig, nya synvidder hade öppnat sig, deras
blick hade dragits bort mot aflägsna, ännu outforskade rymder, men
deras känslolif, som hade sin rot i en annan uppfattning, hade icke
kunnat följa denna snabba utveckling, utan kände sig förloradt,
bortkommet, utan hållpunkt i den vida rymden. Men då han förstod detta,
förstod han äfven klarare än förr, hvad målet var, som de skulle kämpa
sig fram till och mot hvilket deras sträfvan äfven, om också ännu
dunkelt och famlande, var riktadt. Det var icke att gifva till spillo
dessa nya landvinningar och söka sig tillbaka till sitt förra hem, där
de dock skulle känna sig lika främmande och tvina bort; ty tankens
eröfringar binda äfven den med oslitliga band; det var att bringa hela
sin åskådning, sina känslor, sin uppfattning och vilja till harmoni med
den tankevärld, hvari de rörde sig, det var att utvidga hemmets
begrepp, tills det åter famnade lifvets. Då skulle lifvets glädje åter
gästa dem och gifva deras misströstande krafter föryngringens dop till
nya vinningar, nya eröfringar.Då Arne kommit ur sikte, gick han
långsamt hemåt. Med förnyad styrka uppfyllde honom åter tanken på hans
nuvarande öde, och nu var det Agnes bild som med en pockande fordran
trängde sig i förgrunden. Han återsåg henne sådan han sett henne
kvällen förut, med ansiktet strålande af lycka, och hennes blick,
riktad på honom med denna bön, som han nu förstod:

»Jag är så lycklig, förlåt mig, låt mig vara lycklig?»

»Du älskar honom då?» frågade han.

»Ja,» svarade hennes blick, »jag älskar honom, jag rår inte för det,
förlåt mig!»

»Nej, nej,» ropade det inom honom i smärtsam vrede. »Jag kan inte, jag
älskar dig, jag kan inte!»

Men hennes blick upprepade ständigt sin stumma bön; han ville undfly
den, han ville icke veta detta, som den berättade honom, som lyste för
hans ögon, ringde för hans öron, bragte hela hans väsende i ett
våldsamt uppror.

Han stannade plötsligt, rätade upp sig och sade högt:

»Nej, jag kan inte, jag kan inte!»

Och han skyndade hem, hakande sig fast med tankarna vid än det ena, än
det andra, hvad som föll honom under ögonen, för att undfly denna blick
som förföljde honom.

Då han kom hem, sutto föräldrarne vid frukostbordet. Han kastade sig in
ett samtal med fadern, hvilket snart urartade till en dispyt. Hantalade
helt mekaniskt, blef häftig helt mekaniskt, glömde ibland alldeles bort
hvad det var de disputerade om. Ibland såg han på modern, som satt där,
tyst, endast då och försökande medla med ett ord eller en blick, och då
mindes han nattens tankar, och genom dem framskymtade åter Agnes’ bild
med sin stumma bön.

I detsamma de stego upp från bordet, hördes en vagn rulla in på gården.
Doktorn gick fram till fönstret och såg ut.

»Det är trillan från Sätraskog,» sade han, »med Karlsson. Hvad kan han
vilja?»

Han lämnade rummet för att gå ned och höra efter.

Henrik greps af en plötslig beklämning. Agnes bild trädde åter fram för
honom, nu med en förebråelse, en anklagelse i sin blick. Det har händt
henne något, tänkte han.

Doktorns steg hördes åter utanför, brådskande, och en outhärdlig ångest
grep honom. Han fäste sin blick på fadern, då denne kom in, nästan viss
på att i hans ansikte läsa bekräftelsen på sin fruktan.

Doktorn såg också orolig och upprörd ut.

»Det är bud från Agnes,» sade han. »Johan har blifvit sjuk, troligen
ett slaganfall,—jag far dit med Karlsson, det är så godt ni kommer
efter så snart ni kan. Underrätta Kristian 1»

Han skyndade in i sitt rum. Henrik andades ut med en outsäglig lättnad,
stod en stund alldeles orörlig, som eftersinnande. Fru Wildesade
någonting åt honom, men han hörde det icke. Då doktorn kom tillbaka,
såg han upp och sade:

»Jag följer med dig med detsamma.»

Doktorn gjorde en afvärjande åtbörd och mumlade något om, att det var
bättre att han väntade, men då Henrik följde honom utan att säga något
vidare, lät han honom få sin vilja fram.gå de kommo fram, mottogos de
af hushållerskan, som förde doktorn upp i öfre få våningen, medan
Henrik stannade nere i salen. Efter en stund kom Elsa in till honom.

Hon berättade, att morfadern de senaste dagarna icke kunnat förmås att
lämna sina rum. Hon hade klagat öfver trötthet, men annars sagt sig må
fullkomligt bra och icke velat tillåta dem att skicka efter doktorn.
Som ingenting ovanligt förmärktes hos honom, trodde de att det endast
var ett af dessa infall, som han på sista tiden ofta haft och under en
eller ett par dagar envist fasthöil, och oroade sig icke vidare för
det. Men då Agnes denna morgon hemkom från sin vanliga promenad, var
han ännu icke uppstigen; de väntade på honom med kaffet, men då en
halftimme förgick utan att han kom,blef Agnes orolig och gick upp för
att höra efter, hvarför han dröjde. Hon hade funnit honom liggande
fullt påklädd på sin säng, han hade varit vid full sans, men så
ytterligt kraftlös, att han knappt förmådde vända hufvudet emot henne,
då hon kom in. Elsa, som hade följt efter Agnes dit upp, skickades då
af denna för att säga till Karlsson att fara efter doktorn. Då hon kom
tillbaka, hade Agnes och hushållerskan med förenade krafter lyckats få
honom afklädd och i säng. De hade gifvit honom en smula konjak, och
sedan hade han kunnat berätta, att han känt sig så besynnerlig, då han
vaknade på morgonen; han hade först tänkt blifva liggande, men så
beslutat sig för att gå upp i alla fall. Långsamt och med svårighet
hade han klädt sig, men då han skulle gå ned, tyckte han att han
snafvade och föll; han trodde att det var i trappan, ty fallet syntes
honom så djupt; men då han kom till sans igen, fann han sig liggande
innanför dörren i sitt rum. Sen tyckte han att han endast stundtals
haft medvetande; hur han kommit tillbaka i sin säng, visste han icke.

Efter en stund kom doktorn ner igen; till svar på Henriks blick skakade
han på hufvudet, i det han sköt fram läpparna. Han skickade bort Elsa
för att säga till Karlsson att köra fram igen och skjutsa honom till
apoteket. Då de blifvit ensamma, sade han:

»Det ser illa ut, han kan nog inte hålla ut länge. Krafterna äro
förfärligt nedsatta och hjärt-verksamheten obetydlig. Det enda man kan
göra är att försöka uppehålla krafterna med konstlade medel, men det
tjänar inte mycket till, — min öfvertygelse är att han icke öfverlefver
morgondagen. »

»Tänker du lämna honom?» frågade Henrik.

»Ja, för tillfället kan jag ingenting uträtta, och det är bäst att jag
själf far till apoteket. Jag kommer tillbaka så snart som möjligt. Vill
du gå upp till honom, medan jag är borta, vore det bra, så att inte
Agnes är ensam, om det skulle inträffa något. Men trötta honom inte med
att tala och undvik i synnerhet allt som på något sätt kan oroa honom.
Jag har gifvit Agnes mina förhållningsorder. Adjö så länge!»

Då Henrik blifvit ensam, gick han fram till fönstret och lutade sin
panna mot den kalla rutan. Han försökte kufva den våldsamma rörelsen
inom sig, men lyckades endast vinna så pass mycket makt öfver den, att
han trodde sig kunna bibehålla ett yttre lugn.

»Jag skall då återse henne!» tänkte han. »Hvad gagnar det till, vore
det icke bättre att jag gick härifrån, gick bort för alltid? — Men var
det då icke för att återse henne som jag kom hit, var det icke något
beslut jag fattade?»

Han såg Elsa komma tillbaka öfver gården, lämnade hastigt fönstret och
gick sakta uppför trappan. Han stannade framför dörren till Bodes
sängkammare; hans hand darrade, då han lade den på låset.»Kom in!»
hörde han Agnes röst, hans hand blef åter stadig, han öppnade dörren
och gick in.

Det första han såg var Agnes* ansikte, som hon vände emot honom. Hon
hälsade på honom med en böjning på hufvudet och såg på honom med en
blick, hvilken var frigjord från alla de känslor, som nu för hans tanke
blifvit införlif-vade med den, och endast uttryckte oro och intresse
för den sjuke. I samma ögonblick han mötte den, läde sig hans sinnes
uppror, och han blef så sällsamt, så välgörande lugn. Han gick fram
till sängen och tog hennes hand, som hon utan tvekan räckte honom.
Först därefter sänkte sig hans blick till sängen, bredvid hvilken hon
satt.

Han såg Bodes hufvud på örngåttet och hans händer på täcket. Händerna
voro en döds, och äfven ansiktet, blekt, insjunket, med utjämnade
skrynklor, tycktes utan lif. Men i detsamma slog han upp ögonen, och de
lefde ännu. De fästes på Henrik med en igenkännande blick, och läpparna
rörde sig utan att dock gifva något ljud; men då Henrik böjde sig ned
emot honom, lyckades han frambringa dessa ord, med en svag, slocknad
stämma:

»Det var andra varningen.»

Det kom något liknande ett leende kring hans mund, och han slqt åter
ögonen.

Henrik satte sig tyst på en stol, som stod bredvid hufvudgärden och som
doktorn hade satt fram åt sig. Rummet var skumt med nedfällda gardiner,
men på sidorna om dem syntes långastrimmor af den hvitgula soldagern
där utanför. På bordet lågo ett par tjocka luntor, troligen Bodes
trädgårdsböcker; ett damlager ofvanpå dem utvisade att de icke på länge
varit öppnade. I den djupa tystnaden hördes två personer samtala med
dämpade röster ute i trädgården.

Det lugn, som uppfyllt Henrik vid hans inträde i rummet, vann allt
större, fastare makt öfver honom; det var ett lugn utan tankar, men som
dock hade något af ett afslutande, en uppgörelse i sig, och som fick en
egendomlig, högtidlig prägel af den tysta kamp, som utkämpades bredvid
honom till ett ännu större, djupare lugn. Han såg icke på Agnes, men
hennes närvaro uppfyllde dock hela hans medvetande, förenande sig med
en sorgsen, men icke längre pinsam känsla af att deras lif voro
oåterkalleligt skilda.

Hon hade först haft sina blickar fästa på Bodes anéikte, men då han
fortfarande låg alldeles stilla, med slutna ögon, sänkte hon dem så
småningom mot golfvet och försjönk i tankar. Hon hade glömt Henriks
närvaro.

Men efter en stund öppnade Bode åter ögonen, och hans blickar gledo
från den ena till den andra. Ett dunkelt minne vaknade i hans själ,
minnet af den aftonen, då han sett dem båda tillsamman på verandan och
af hvad han då förstått. Hans dödströtta tankar sökte hålla sig fast
vid detta föremål för lifvets intresse och forma en bild för hans
skumma ögon.Som i ett långt, långt fjärran såg han dem båda vandra
tillsamman på lifvets stigar, unga, lyckliga, byggande sig ett hem,
seende i glad sorglöshet fram mot den bana, vid hvars slutpunkt han nu
stod. Det var en glans som af sol omkring dem, och skimrande färger,
underbara midsommarsblomster betäckte deras väg; de vandrade genom en
stor trädgård, hvita fruktträd snöade sina blomblad på dem, bildade ett
hvalf, genomsprängdt med blått, öfver deras hufvuden, och där funnos
äfven rosor, stora, mörkröda rosor, hvilande på sin bädd af gröna blad.
Det var som en lefvande tafla, atecknande sig i underbar prakt mot en
bakgrund af mörker, ogenomträngligt, gåtfullt mörker. I hans sinne
vaknade, som lifvets sista dröjande åtrå, en ängslig önskan att vara
med dem i deras lycka, icke alldeles borta, icke alldeles glömd,
fasthållen ännu af ett minne, en tanke.

Hans fingrar började oroligt röra sig på täcket, och han hviskade, med
ett rop i hviskningen:

»Agnes, Agnes 1»

Hon spratt till och lutade sig fram mot honom:

»Hvad är det, morfar, hvad vill du?»

Hans blick sökte dem båda med samma ängsliga bön, som de icke förstodo.
Plötsligt lyste det upp ett ljus i den, och han sade med högre, klarare
stämma:»Kom närmare, båda två, — närmare, — så, och tag hvarandra i
hand.»

De hade flyttat sig tillsamman nära hans hufvudgärd. Agnes såg
undrande, förvånad på honom, fattades så af en aning om hans mening och
blef alldeles blek. Hon kastade en skygg, hastig blick på Henrik, äfven
han var blek, men det var en egendomlig glans i hans ögon, och hans
mund var hårdt sluten. Hon såg åter hjälplöst bedjande på den gamle,
men han såg nu endast sin egen tanke, var endast otålig öfver att de
icke fort nog uppfyllde hans önskan, och hon insåg omöjligheten af att
nu förklara sig för honom.

»Gör som jag säger,» upprepade Bode, »tag hvarandra i hand.»

Hon kände Henriks hand fatta sin, ville rycka den tillbaka, men han
höll den fast och visade med en varnande blick på den gamle. Denne hade
med en plötslig styrka rest sig upp på armbågen, hans ögon hade en
stark, feberaktig glans, och hans läppar skälfde af en rörelse, som var
fullständigt obehärskad, utan något band.

»Lofva mig,» sade han, »att ingen får taga bort mina rosor, att de få
växa alldeles så som jag ville. Och om några år, när jag är borta, och
de äro stora och i blom, då ska ni komma hit, ni båda, och ni ska
minnas att det var jag, som planterade dem, att det var min tanke 1
Lofva mig det!»Han såg ängsligt bedjande, halft befallande på dem. Men
då han såg dem stå där bredvid hvarandra, bleka, främmande, vaknade ett
tvifvel hos honom, och då han mötte Agnes plågade blick, slocknade
glansen i hans ögon. Han hade hakat sig fast vid tron på dessa båda
ungas kärlek, som sitt sista intresse i lifvet, det sista band, som
förenade honom med det, det som han testamenterade åt eftervärlden och
hvari något af han själf ännu skulle fortlefva. Nu greps han af en
aning om att hans testamente skulle förklaras ogiltigt, och därmed var
det som om han förlorade sitt sista fotfäste i lifvet, han vände sig
bort ifrån det, och för honom fans numera endast det andra, det okända
som väntade honom. Hans hufvud sjönk trött tillbaka på kudden, och han
slöt ögonen.

Agnes stod orörlig, med åter sänkta blickar, med hårat slutna läppar.
Hennes hand låg fortfarande kall och viljelös i Henriks.

Hans ögon sökte hennes, men funno dem icke. Då böjde han sig ned,
kysste hennes hand och släppte den.

Det gick en skälfning genom hennes kropp, hon riktade sina ögon,
vidgade, frågande på honom, och förstod plötsligt, — förstod att det
var ett afsked han tog af henne. Uttrycket i hennes ansikte
förändrades, det kom en svag rodnad på hennes kinder, och hennes läppar
skilde sig åt till ett tacksamt, sorgset leende,till ett ord om
förlåtelse och glömska, som aldrig blef uttaladt.

Tysta och orörliga betraktade de hvaråndra, och i detta skilsmässans
ögonblick kände Henrik, hur allt som skymde och fördunklade föll bort,
och hur han läste klart, fri från hvarje begärets band, i hennes sinne.
Han förstod henne så fullt, att ordet förlåtelse icke mera hade någon
mening, och att hans smärta icke behöfde glömskans läkedom. Och dock
älskade han henne ännu, men hans kärlek och förstående voro icke längre
skilda makter, de genomträngde hvarandra, förenade sig till en kraft,
som gjorde det möjligt för honom att utan agg, utan bitterhet se henne
gå sin egen väg, skild ifrån hans, lefva sitt eget lif, söka sin egen
lycka fjärran från hans. Han anade frihetens oändligt rika, allvarliga
begrepp, och denna aning uppfyllde honom med vördnad.

Det hördes steg i trappan, dörren öppnades, fru Wilde och Kristian Bode
kommo in. Henrik steg åt sidan för att lämna dem plats att komma fram
till sängen. Då de stannade där, lämnade han oförmärkt rummet.

Han gick ut i trädgården, — han kände solens värme genomströmma sin
kropp, och hans ögon gladde sig åt dess ymniga ljus. Han betraktade den
blå himmelen, träden som rörde sig för vinden, marken, blommorna, som
om han återfunnit något förloradt. Han hörde röster som talade, och
deras klang syntes honom ny ochdock förtrogen. Han kände sig frisk
igen, och han såg lifvet framför sig.--

I många timmar låg Bode som försjunken i dvala. De väntade hvarje
ögonblick att döden skulle komma sålunda, utan medvetande. Men framåt
kvällen vaknade han upp igen, återfick full sans och en plötslig
uppflamning af krafter. Han klagade öfver att han frös, han ville komma
upp ur sängen, ut i solen. Det blef en fix idé hos honom, och då de
icke ville uppfylla hans önskan, blef han Utom sig, de hade all möda
att hålla honom kvar. Doktorn ansåg slutligen att det var bäst att göra
honom till viljes. De klädde honom, buro honom i en stol ut i
trädgården och satte honom där framför huset, midt i den varma
kvällsolen. Då blef han lugn igen, satt där länge alldeles orörlig och
stirrade framför sig i glindret mellan löfven. Hans blick blef så stel,
att de grepos af en farhåga, att lifvet flytt utan att de märkt det.
Agnes gick fram till honom, lade sin hand på hans och frågade om han
kände sig bättre nu. Han vände ögonen emot henne, — hans blickar gledo
öfver hennes ansikte och träffade Henrik, som stod något bakom henne.
Det korn ett egendomligt frågande, undrande uttryck i dem, — en undran
öfver detta lif, som han knappast längre tillhörde, öfver dess fröjder
och sorger, som nu voro ett för honom, öfver dess gåtfulla vägar, som
han icke mera skulle trampa.Plötsligt reste han sig upp, lyfte sina
armar som för att skyla sitt ansikte. De skyndade fram för att stödja
honom, men han föll mellan deras händer, med ansiktet mot jorden. Då de
lyfte upp honom, var han död.
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